陪妻儿去国外旅游的前一天，我去母亲家替父亲洗澡。调试好水温，在浴缸中间放一个小方凳，然后帮父亲宽衣解带，把脱下来的衣服翻过来放投进旁边的洗衣机，慢慢搀扶着父亲跨进浴缸，做完这些事情，父亲大山般厚实的脊背已经出现在面前。
　　说起来，替父亲洗澡是我新接的一份钟点工。父亲年老多病，手脚也没有先前灵活，洗澡便成了难题。原先家里请的几位保姆，不是以“男女授受不亲”为由辞职，就是借此漫天要价，让母亲非常为难，自己又力不从心。于是我主动请缨，约好每隔5天上门一次，天气转热，适当增加次数。为了防止遗忘，我还特地从网上下载了一张日历，制成一张父亲洗澡日的表格，和单位值班表一起存放在文件夹里，泛红的数字表示当天已替父亲洗澡，蓝字提醒自己下个出工日子。好记性不如烂笔头，靠着这种原始的“结绳”办法，出勤率明显提高。
　　狭小的卫生间里，只剩下父亲和我两人世界。摘下手表，卷起裤腿，戴上专用的搓背手套，我开始替父亲洗澡。洗头、抹皂、擦身、淋浴、按摩……，每个步骤做完，我会征询一下父亲的满意度。“好得狠！”每次父亲都大声地回答，让我信心倍增。渐渐地，动作由生硬到熟练。“最近在忙些什么？”中途父亲喜欢打听我的近况。我告诉父亲，研究鲁迅、陪太子读书、业余时间搞点创作，生活虽然简单但过得充实。“这就好！鲁迅纪念馆这个单位还是很适合你的，能够做你想做的事。”父亲欣慰地笑了。平时为生活奔波忙碌，少有时间与父亲沟通，趁着父亲洗澡日，我们父子正好有了谈心的机会。
水花不时地飞溅到我的脸上，和流淌下来的汗水汇合在一起，化作汩汩清泉，滋润着我的心田，也在洗却了我心的积埃。每次洗澡完毕，顺便我会替父亲穿衣服、剪趾甲，重新把卫生间整理干净。奇怪的是，做这一切的时候，我并不觉得累，内心反而如释重负。离开的时候，父亲一句“谢谢你！”倒让我惭愧不安起来，我欠父亲太多、太多。
　　几天前，父亲把他珍藏了半个多世纪的清华大学毕业证书转赠给了我。这是一张我从未见过的“大奖状”，父亲英俊的标准像旁，“为人民服务”几个大字格外醒目。父亲炯炯有神的的眼光直视着我，那里似乎寄托着无限希望。（作者系市直文艺支部副主委）