1963年，也就是我参加工作后第二年，我买进了一辆自行车。这是我用自己的劳动报酬挣得的第一件“家私”。
　　五十年前，自行车虽并非稀有之物，但私家自行车还是比较稀罕的，尤其是在像绍兴这样的县城。我是我们单位第一个拥有私家自行车的。记得当我将崭新的永久牌自行车推进学校的时候，曾引来许多学生和老师长时间的注目，比今天私家小汽车开进校园酷得多。
我买自行车自然不是为了在人前显摆，实在是出于兴趣。当时我刚刚学会骑自行车，技痒时欲罢不能，一有空就去车行租一辆车来过把瘾。后来发现这样长年累月租车来玩不合算，在朋友的撺掇下，就干脆自己买了一辆。
　　买自行车的另一个原因是为了节省时间。我家住在南门头，学校在长桥直街（当时称韩衙前），步行的话单程要半个多小时，骑车十几分钟就够了。我不大愿意让时间耗在路上。特别是当早上误了起床钟点，或者临时发生什么情况，急需赶时间的时候，自行车就派上大用场了。
自行车的好处当然远不止这些。
　　自行车可以载人。现在若是在大街上，骑车带人是不允许的，但以前是不管的，只要你有这个本事。我骑车带人带得最多的是三个人。一个是我母亲。每逢母亲身体不适要去医院，我就让她坐在自行车后面的书包架上，一般是推着车走，因母亲身体较胖，我怕骑车带人重心不稳，一旦倾倒会伤到母亲。有时路途较远，推车走累了，到了路面较平直的路段，我也会上车骑上一程，倒也没有发生过倾翻事故。母亲喜欢看戏，但戏院离家较远，母亲是缠过脚的，走路不大利索，我就用自行车把她送到剧院门口，然后回家做自己要做的事，待到估计将要散场时，再去剧院门口将母亲接回来。
　　另一个是我老婆。其实在她成为我老婆之前，我就时常用自行车载着她去郊外玩。有一次心血来潮，载着她长途跋涉去了杭州，往返百余里竟不怎么觉得累。后来在她下乡“支农”期间和再后来她在农村教书期间，每逢要回城时，都是我用自行车把她带回城里，然后又送往乡下的。至于结婚后，骑车带着老婆进进出出，则是家常便饭了。
　　再一个是我儿子。儿子上幼儿园的三年里和上小学的最初两年里，每天都是我用自行车载着送他上学，又用自行车把他接回家的。当时能买到一种特制的小椅子，安装在自行车车杠上，让孩子很稳当地坐在上面，下雨天也可以让孩子躲在我的车用雨披里风雨同行。那段时间，每当我们一家三口出行，比如去孩子外婆家吃饭，带孩子去公园玩，春节走亲访友，清明去乡下扫墓，都全靠这自行车。儿子坐前面，老婆坐后面，我坐中间驾驶，车把两边还要挂好几样东西。就其功能来说，完全堪比今天的私家小汽车。
　　自行车还可以载物负重。我家人来客往比较多，以前没有出租车，公交车也很少，有外地客人来绍时，就由我去火车站接客，用自行车把他们的行李驮回来，让客人徒手走到家里。要是只有一个客人，行李又不多，我就连人带行李一古脑儿用自行车运送回家。
　　比较艰难的载重活儿是驮煤饼。早先，每户人家按人口每月配给一定数量的煤饼（或煤球）作为燃料，买煤的任务当然非我莫属，由我带个箩筐去大云桥煤球店把煤驮回来。载煤可不比载人。人是活体，坐在车上双腿下垂，重心较低，行车较稳，而装有几十斤百来斤煤饼的箩筐往书包架上一搁，重心提高，自行车笼头很难把握，一不小心就会倾覆，将整筐煤饼砸碎，所以总是战战兢兢，格外使劲，一趟下来往往弄出一身汗来。另外，我还用自行车运载过家具和电视机等大型器件（当然需要经过精心捆扎和小心安放），都是有相当体积的重物。我家后院原有一块园地，可以种植作物，还可以养鸡。我将园地周边的嫩草采集起来，将鸡舍里的鸡粪收集起来，打包后用自行车载往乡下亲戚家作饲料或肥料。总之，在今天看来非得动用交通运输工具来完成的事，当时我都依靠这辆自行车给解决了。
　　人们都说我的车技不错，其实我骑车的本事正是这样练出来的。
　　自行车还帮我办了不少“公事”。最多的当然是家庭访问。现在“家庭访问”已经发生错位，不再是学校老师访问学生家庭，而是学生家长访问学校老师，即使老师要了解学生在家情况，也不是实地“家访”，而是“电访”。当年我当班主任时，可是每学期每个学生家里都要普遍登门访问一次的，来来去去靠的就是自行车。当时班上农村学生比较多，有城东则水牌的，有城南坡塘的，有城西灵芝的，有城北袍渎、洋江的，我都骑车一一到访过，有的还不止一次。最远到过平水上灶的学生家里。有时候，某学生身体不好，送他去医院，某学生脚受伤不好走路，要护送他回家，也是靠自行车。七十年代，学校有“学农”活动，每学期都要组织学生去农村参加劳动，大家背着铺盖提着行李集体步行去目的地。我就把自行车也带上，倒不是想以车代步，而是推车殿后，将那些年纪较小或体格较弱学生的背包取过来放到我的车上，好让他们轻装前进。有一年，学校举行元旦文艺会演，我们班准备的节目是全班学生大合唱，演出服装要向别地一家文艺单位借用。五六十套服装两大捆，一百四五十斤重。我没有“讨救兵”，也没有动用其他工具，硬是用自己的自行车驮回到学校。
　　九十年代，我离开了学校不再教书，来到机关单位从事教育报刊编辑出版工作。工作性质变了，服务对象变了，办公条件也好多了，但我还是离不开自行车。平日外出采访，联系作者，跑印刷单位，全靠自行车。尽管领导一再对我说，只要是工作需要，尽可派用公车（汽车），不过我总觉得还是自己的自行车方便。每当新一期刊物出版，首先要向作者向各交流单位和各有关部门寄送样刊，每期都几百件需要邮寄，捆起来有好几摞，我都是用自行车驮着送往邮局，没有动用公家车辆。
　　自行车就像是可以任我使唤任我驱策的坐骑，忠实地陪伴了我五十年。对于我来说，无论私事还是公事，无论出门还是访友，一日不可无此君。有一段时间，为了编纂地方志查找资料，我在杭州待了一个星期。我从朋友那里借了一辆自行车，每天早上骑着车从住地来到浙江图书馆古籍部或曙光路省档案馆，傍晚又从那里骑车返回住地，在工作之余饱览西湖秀色，感觉十分惬意。去年10月，应几位旅京老同学的邀请，我去北京玩了几天。我也借了一辆自行车，在老北京胡同里穿来穿去，还按图索骥，在广安门附近一处已经改了名的胡同深处找到了我的出生地。要是没有自行车，我是不可能有这样的享受和收获的，“骑”乐无穷啊。今年春节期间，我去上海我儿子那里小住了几天。我将家里的一辆自行车也托运出去，为的是可以任我骑着自行车到处跑来跑去。
　　今年我满七十周岁了，可以免费乘坐公交车了。老伴帮我去办了一张老年卡，劝我不要再骑自行车，改乘公交车吧。但我至今还没有使用过。说来惭愧，我这辈子还没有乘坐过绍兴的公交车，不知道某一路公交线是从哪里到哪里，也不知道到某地方去应该乘坐哪一路车。尤其是当我几乎每天都能看到路上堵车的情景，心里就犯晕：这不是要把人憋死吗？
　　前些日子，我和老伴去市人民医院做健康体检。我们约定，她乘公交车，我骑自行车，看谁先到。在公交车站，我在她乘坐的公交车开出后再出发，以一般速度往目的地骑行。结果呢，我在终点站等了将近20分钟，她乘坐的那辆公交车才到达。
　　不说节能减排，不说绿色环保，单凭这样一种结果，我能放弃与我风雨同行五十年的自行车吗？（作者系市直教育机关支部会员）