有这样一群平凡的人照顾着一个特殊的群体，在平凡而又平淡的生活后面默默地付出，上演着很多鲜为人知的故事，而高娅娣就是他们其中一个平凡的用青春谱写故事的人。
　　1998年，带着青春的梦想高娅娣走进育才小学。可是在她眼前的这群孩子让她茫然了：一个个模样怪异，有的傻笑，有的坐轮椅，还有的脸上挂口水……苦闷、压抑、沮丧、失望……几乎所有表示不愉快的词语都不能表达她当时的感受。该怎么办呢，该怎样走近这些孩子呢，能为他们做些什么呢？有人跟她说：“一个年轻的女孩子呆在傻子学校，找对象都会成问题。”那时她真的很想离开，父亲花着老脸欠了人情，叫她换个工作环境。就在那时一位家长拉着她的手说：“高老师，我们要老了，要死了，到那时我们的孩子怎么办？你们帮帮我的孩子，救救我的孩子！” 这揪人心肺的话震颤了她的心灵。她一下明白了：一个孩子牵动一家人，这就是特殊教育工作的全部意义。就这样她在特教岗位上度过了她的青春——十六年。
　　有人认为特教是保姆式的教育，确实，这里让一个未成家的姑娘早早当起了母亲。九年的班主任工作，高娅娣为不懂事的孩子喂饭、穿衣、擤鼻涕，甚至上厕所……但这是保姆吗？不！不是保姆，是妈妈，是爸爸。很多时候还是医者，得去处理一个个触目惊心的场面。季节变换的时候，有些孩子会发癫痫，她总是一边帮他们解衣服，一边按他们的人中，大声喊着他们的名字。为防止孩子咬断自己的舌头，她试图把筷子横放进他的嘴巴，无意识的他竟咬住了高老师的手指。孩子终于缓过来了，她强忍着手指的疼痛，小心地擦去他嘴角的血沫子。自闭症孩子喜怒无常，狂躁不安，乱打自己的头，咬自己的手，精神性自闭症孩子会莫名其妙追着同学拳打脚踢，为防止自残和保护其他孩子的安全，她总是想法制止那双钳子般有力的手，终于他们安静了，而她的胳膊上却留下了一道道深深的抓痕……这样的场面在学校里经常发生，但无论有多么困难，她都会毫不犹豫去照顾。
　　老师的主战场是课堂，可眼前课堂让她始料未及：你能想象吗？当你告诉学生要安静地坐在座位上听课，可孩子却每节课至少在教室里转二十圈。你辛辛苦苦辅导他做完了作业，可在你辅导别的孩子时，他又把作业撕得一团糟……“我的课堂必须要有创新，要尽可能的吸引学生的注意力。”这是高娅娣老师内心的呐喊。多少个夜晚，她是安顿好孩子，再坚持工作一个半小时。老公看了心疼，总说：“教这样的孩子，需要这么用心吗？”高娅娣总这样劝服着：“因为他们就是我的孩子，我的肩上扛的是家长的重托和期望……”智障教育只有教材，更没有可以参照的教案，要在这片土地上播种结果，可想而知特教老师的难度有多大。高娅娣开始尝试在一堂集体课，针对学生不同能力制定五个以上的教学目标，创设着不同的情境却讲着同样的内容，并为每个孩子量身设计有梯度的作业。经验告诉她，多媒体课件能帮助智障孩子多感官地理解知识。那些年她着了迷地做课件。这么多年来她的课堂演泽着一个个令人心酸而又令人欣慰的故事：曾为那个不会说话的自闭症孩子叫出的第一声“老师好”而感动得流泪；曾为那个教了半年才会写一个字的孩子而感到骄傲；曾为那个能把高老师讲的故事完整复述一遍的孩子欢呼雀跃……这些成绩对于别人来说不算什么，但对从事智障教育的他们来说犹如培养了一个个科学家般兴奋。十五年的积累和等待， 2012年高娅娣有了重大收获，在金华永康举行的浙江省首届培智学校课堂教学评比中，她执教的生活语文课获得了一等奖。
　　学校体育活动现状很不乐观：自闭症孩子喜欢傻傻地站在树底下，多动症孩子总会一脚把球踢飞了，唐氏综合症的孩子喜欢懒懒地站在那里，蹲在那里……如何让智障孩子在玩的过程与康复训练有机结合起来，让这些伴有多重残疾孩子，对体育活动感兴趣？这是高娅娣苦苦思索、寻找多年的问题。无意间看到一个严重自闭的孩子，非常专注地在拍球，从单手拍到双手拍，从拍一个球到两个球，从同时拍到交替拍……她一下子开窍了，马上召集课题组老师整理创编二十几种拍球方法及十几种提高球技的花样拍球。通过三年多的实践研究，课题组获得了丰硕的成果：2010年浙江省培智学校个别化教学研讨会上，拍球教学成果展示，获得省教研室专家和同行们的一致认可，“直播绍兴”、“有噶种事件”等栏目相继对他们的拍球训练进行了报道。2011年课题《中重度弱智儿童拍球训练研究》在区教改项目评比中获一等奖， 2012年她带领课题组老师开始整理校本教材，把每一个动作拍成照片，为每一个细节写上说明，给每一种拍球配上游戏……经过半年的努力，终于整理成册，年底《快乐球戏》获得了首届浙江省精品校本教材。获奖仅仅是一种肯定，而它真正的价值在于能有效帮助更多的智障孩子提高能力，研究需要继续，因为她要为孩子们继续寻找快乐的学习……
　　浙江省特殊奥林匹克运动会是孩子展示毅力、展现风采、体验成功的一个舞台，高娅娣连续三届和孩子一起训练，一起吃住，一起挥汗，赢得了一次次的胜利喜悦，先后共夺得了12金12银14铜。训练这些孩子真是怎一个累字了得，好不容易发现个好苗子，却总会跑着跑着不想跑了，任怎么苦口婆心劝说都没用，一个简单的动作需要我们几十次的示范。所以凡事他们只有亲力亲为，学生跑多久，高老师就要跑多久，学生跳几次，她就得跳几次。普通学校的老师见了说，这样每一次都陪练，要累死的！是啊，她何尝不想找个阴凉的树下吹吹口哨，记记成绩，但是不能。这其中的辛酸大概只有从事特教的老师才能体会。但当看到孩子们站在领奖台上，那种幸福感让她抛下了所有的辛劳。
　　这十六年的坚守，孩子们妈妈能做的，她做了；孩子们妈妈没有做的，她也做了。她忘不了那个因爱拿别人东西被父母铁镣锁了三年的孩子，正是高娅娣和孩子们的关爱让他敞开了心怀，毕业后工作了仍经常买着水果来看望老师和同学；忘不了那个她带着参加全国特奥会的孩子，毕业这么多年，逢年过节，总会准时收到他的祝福短信；忘不了那个因为好玩，坐上了一辆又一辆的公交车，最后找不到回家的路的孩子。当高娅娣找到他时，他拖着疲惫的身子如迷途羔羊般紧紧抱住了她……这些都足以让她觉得一个特教老师在孩子们心中，占有多么重要的位置。
　　如今高娅娣早已是孩子的妈妈了，亲身体会了养育一个健康的孩子需要这么的费心，这让她更深地理解了这遭受着巨大不幸家庭的痛苦，更深地懂得了被学生家长、社会的认可，是每一个教育工作者的荣耀。有人说:选择了特教事业，就意味着远离了鲜花掌声。可是今天，正是因为“小鱼在乎”，才有了特教老师的爱心诗篇。坚守十六年，不为别的，只因为特教事业情牵万家；不为别的，只因为“小鱼在乎”。手拉着手，让爱守护在智障孩子身边，她的青春无怨无悔……（作者系市直塔山学区支部会员）