初秋的清晨，我站在重庆一天门社会主义学院的十一层楼的观光台上，观赏江对岸的朝天门码头。重庆的天气，太阳是极为少见的。如果有阳光，那么，朝天门码头应该是重庆市迎接第一缕阳光的地方，这也许就是它名称的由来吧！薄雾中的山城是那么安静和温润，长江和嘉陵江在朝天门汇合，然后一起往东，奔向数千里之外的东海。在两江的拥抱下，山城重庆如一只展翅欲飞的凤凰，朝天门码头正好就是它的喙。我们就要在这里登船，顺江而东了，目的地是湖北宜昌，三峡大坝就在宜昌市的三斗坪镇。
　　凡喜欢旅游的人，可能都会有这样一种感觉：走遍千山万水，观赏无数美景，总有一些地方，能引起一种特殊的情怀。比如作为城市的北京，作为海岛的台湾，作为山峦的泰山……当我们亲近它们的时候，是依恋，是自豪，是悲悯。当我登上“东方大帝”号游轮，耳听汽笛长鸣，内心里涌起的也正是这样一种复杂的情怀。长江是中华民族的母亲河，她的多姿多彩，它的多苦多难，似乎早就铭刻在灵魂深处了，从李白的杜甫的诗句里，从“话说长江”的风光片里，甚至从10元人民币背面的图案上，曾无数次观赏她的壮美，体会她的神奇，但是，亲身在长江上航行，还是有一种朝圣般的凝重与喜悦。
　　万里长江在流经江城重庆后，才逐渐展现它作为中国第一大江的绰约风姿。两江汇合以后，江面突然开宽起来。游船停留的第一站是丰都。这座以“鬼城”闻名的城市，实际上已经被淹没在水底下了。我们所到的地方，叫丰都名山，这里原来有一座天子庙，是阎罗王的府第，修了三峡大坝以后，丰都县城整体搬迁到江对岸的山坡上去了，同时又将一部分鬼城的景点迁移到名山上，构成了一个新的“丰都鬼城”景区，这是由重庆船行长江的第一处景点。我们跟着导游上了名山码头，乘坐观光车到了半山腰，迎面是一块“中国神曲之乡”的牌匾，这里是一个以鬼神为题材的庙宇群，除了山顶的“天子殿”，其他的建筑大都是新建的。那些鬼怪的雕塑很难让人生出恐怖之感，特别是淘气鬼、酒鬼、赌鬼，简直可爱之极。而所谓的鬼门关、奈何桥，黄泉路、望乡台，也都是美丽的观景处。中国的鬼神故事，大多是用来教化的。我读过的最好的鬼书要数清人张南庄的《何典》，里面全是鬼头鬼脑，鬼话连篇，鬼蜮伎俩，非常有趣。想来读过了鬼书，再来鬼城，自然没有什么好害怕的了。鬼世界里也是很有“人情味”的，自己都入了十八层地狱，却老惦记着劝化那些没有成为鬼的人要多做善事。
　　离开鬼城丰都，游轮本来是要在一个叫做石宝寨的地方停留的。石宝寨原是长江边上的一座孤峰，因为依着山岩修筑了一幢十二层高的建筑而闻名，而现在的石宝寨由于长江水位的提升，立在了水中央，为了保护这座奇特的古建筑，就用围堰将这座小山围了起来，石宝寨于是就成了世界上最大的一个“盆景”。由于想自费上岸参观的游客不足20人，我们就只能远看这个大盆景了，那山寨的房子是红色的，一层一层依山而筑，建筑与山体几乎是合为一体了，据说里面可容纳好几千人呢。
　　快要到三峡的瞿塘峡了，游船再一次停下来，因为这时有一座名头大得很的城池——白帝城。白帝城是刘备托孤的地方，原本是个半岛，但现在却成了江心的一个孤岛，与江岸连接的是一条百来米的观景廊桥。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”过了白帝城就要进入长江三峡了。登上白帝城向东看去，瞿塘峡就在眼前了，这个地方也就是古书上所说的“夔门”。瞿塘峡果然是山壁陡峭，山势雄浑，虽然因为水面的抬升，已无“瞿塘险过百牢关”的惊怵之感，但那逼人的气势还是在的。
　　在未建三峡大坝时，素有瞿塘雄，巫峡长、西陵险的说法。建了水库后，长江三峡实际上就是一个高峡平湖了。游船在波平如镜的水面上航行，观赏两边山色，悠闲自在，一点都没有滩险水急的感觉，但两岸山色却依然雄浑壮丽。过了瞿塘峡就进入巫峡，“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”传说中的巫峡是三峡中最为幽深的，但这种景象显然已永远留在了古诗里，然巫峡神韵依稀可辨，峡谷曲折幽静，神女峰轻披薄雾，婀娜多姿，峡江曲折，山峰连绵，如一幅慢慢展开的美丽画卷。在巫峡，我们还有幸进入了长江支流大宁河的“小三峡”进行游览，小三峡的幽深与秀丽，令人想像蓄水前的三峡那种优雅与凄美。在“小三峡”深处，还有一条马渡河，在河口换坐小机动船进去，就是“小小三峡”了。这条马渡河在三峡大坝拦水之前，想来只不过是普通的溪流，如今水位提高了，成了一个新景区，这也许就是失之东隅，收之桑榆吧。在小小三峡两岸的石壁上，有古巴人的悬棺洞，留有古栈道的痕迹。从山崖上的小屋和涯边小船上，不时传来一阵阵清亮的巴属民歌，使山谷中多了一份天然野趣。
　　在长江上行驶到第三个晚上的子夜时分，游船终于到了三峡大坝的船闸处了，披衣起来，亲眼见证了五级船闸同时将四艘大船关闭于闸内，随着船弦边的闸壁慢慢往上升，就能知道船底下水位在迅速下降，这个过程是如此缓慢，以至于五级船闸全部通过的时候，黎明的曙光就要降临了。天亮时分，只见我们的游船已停在大坝外的三斗坪镇了，在船吃了早饭后上岸，坐车往回去三峡大坝参观，站在观景台上看大坝的东西两侧，只见一边是高峡平湖，一边是谷深山高，一道大坝牢牢锁住了大江，对岸小山上一片依稀可见的房子就是搬迁后的新秭归县城。大坝的坝基正好筑在一个叫中保岛的江中沙洲上，现在，这个沙洲的西部已经没入水底，坝基东侧延伸出一条长堤就是沙洲的一部分。
　　在三斗坪上船后继续东行，进入三峡的最后一峡西陵峡，由于水位低了一百多米，而前方又有一个葛洲坝拦着，所以西陵峡的水位既不像一个高湖，但也让原本险滩最多的西陵峡的航道宽阔多了，并使这个峡谷比巫峡可加秀丽可爱，几乎是一转一个景，在西陵峡航行一个多小时以后，游船就到了它的终点站——湖北宜昌了。“东方大帝”号将在当天傍晚返回重庆，而我们则要驱车赶往下一站——武汉三镇。