与其说向往扬州，倒不如说是向往扬州的诗意。所以当出行的日程从苏州转道扬州的时候，我不由得莫名的兴奋起来了。 
    “淮左名都，浙西佳处，解鞍稍驻初程。”我对于扬州的想像，几乎全来自诗词。最熟悉的自然是杜牧的《遣怀》和姜白石的《扬州慢》了。“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”可以想见，当盛唐雄风不再的时候，轻歌曼舞，买笑章台，纤丽的扬州成了一代知识阶级忘记过去、逃避现实的最好去处。然而，醉生梦死总归无法逃离注定的宿命，一个王朝的没落是有它的自身规律的，安禄山也好，黄巢也好，都只是在一条注定要沉没的大船上凿了几个洞，使之沉得更快些。一旦战火燃烧起来的时候，扬州自然而然成了兵家必争之地。于是，美丽的扬州就有了“过春风十里，尽荠麦青青，自胡马窥江，废池乔木，犹言厌兵”的悲怆。扬州在经历了“春风十里”的极度繁华以后，也同样经受了“戍角悲吟”的极度创痛，大悲和大喜，注定要和扬州连接在一起了。 
    “紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家，玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。”如果说，是柳永“十里荷花，三秋桂子”的美丽诗句让剽悍的金兀术对西湖山水垂涎三尺，加快了战马南下的征程，那么，扬州瘦西湖的芳名远播，却使得大运河真真实实地为她流淌了一千多年。当隋炀帝照着镜子对自己说，这么好的一颗头颅，不知道将由谁来割下它的时候，南下扬州的楼船正启锚待发，新开的运河边上，千万名纤夫裸露着黝黑的臂膀，柳枝上的彩绸正迎风起舞，扬州后土殿前的琼花碎玉成球，天际浮香。扬州就如那个古希腊的美女海伦，让多少男儿为她虽九死终未悔。 
    然而扬州又是一座渴望宁静的城市，文昌阁静静地伫立在城市的中心，黛瓦粉墙的仿古建筑里，是现代化的商场。夜晚的街市并不热闹，只有几个外地游客，颇有兴致地欣赏着街路边高大的银杏和飘零的黄叶。就在一千多年前这样一个静静的夜晚，扬州大明寺里那位双目失明的高僧，正收拾经卷和袈裟，准备第六次东渡日本海。在世界上的几大宗教里，佛教好像是最讲究平和的了，为了弘扬佛法，鉴真和尚十年努力，志矢不渝，终成正果。 
    当我站在瘦西湖尽头二十四桥桥畔的时候，看到对面一个小楼上，垂挂着珠帘的小窗口，有一个穿红旗袍的女子在轻轻拨弄着一架古筝，楼下的一方石碑上，看到刻有杜牧“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的诗句，心中不由得也冒出了调侃似的两句：“二十四桥无芍药，何时玉箫变古筝。”二十四桥的桥边，没有红色的芍药，只有一丛丛倒挂的垂柳，在初冬的微风中摇曳。