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中篇小说首奖获奖作家杨方

第八届郁达夫小说奖颁奖典礼在富阳

举行

12 月 7 日，第八届郁达夫小说

奖颁奖典礼在郁达夫故乡富阳隆重

举行。中篇小说首奖得主杨方，短篇

小说首奖得主金仁顺，中篇小说奖获

得者龚万莹、黎紫书、韩松落，短篇小

说奖获得者朱婧、牛健哲，以及郁奖

专家评委及众多特邀嘉宾一起聚集

于此，共同见证本次文学盛典。

浙江省委宣传部常务副部长来

颖杰，杭州市委常委、宣传部部长黄海

峰，浙江省作协党组书记叶彤，富阳区

人民政府区长谢渐升等出席典礼。麦

家、孙甘露、贺绍俊、艾伟等多位中国

文学界著名作家、评论家参加活动。

颁奖典礼上，来颖杰代表浙江省

委宣传部，向获奖作家和编辑致以诚

挚祝贺。来颖杰指出，“文者，经国之

大业，不朽之盛世”，每一届郁达夫小

说奖的评选，都让我们看到文字的力

量、领略文学的魅力。浙江是文化大

省，涵养着一方文学创作的沃土。当

前，浙江文学正处于从“高原”向“高

峰”跃升的关键时期，亟待更多文学

领域的攀峰者披荆斩棘、向上登顶。

我们当以习近平文化思想为指引，坚

持以人民为中心的创作导向，深入生

活、扎根人民，在浙江这座理论与实

践的“富矿”里，挖掘感人至深的故

事，描摹波澜壮阔的时代，为谱写中

国式现代化浙江新篇章贡献更多文

学力量。他引用了郁达夫先生在《小

说论》中的一句话，“我很希望中国

的青年作家，以后能努力一点，是中

国的小说，将来质上量上都能较胜于

欧洲”。他表示，不仅是小说，我们的

文学文艺创作都应该有这样的雄心，

出精品、成大家，用中国之文艺影响

世界。希望作家们能永葆大匠之心、

秉持传世之志，潜心创作、铸就经典。

获奖作家们各自发表了获奖感

言。杨方说 ：“富阳是郁达夫先生的

故乡，郁达夫是我敬慕的作家。我出

生在新疆，对一个写作者产生重大影

响的时期，都在那里度过。浙江是我

的祖籍，是我生命深处更为重要的另

一个故乡。写作即是回到故乡，写作

与故乡之间，应该存在着一种古典的

对应关系。这些年我在新疆与浙江

之间来回跑，具有明显差异性的地理

空间与南北时间的转换，常常让我有

一种恍惚不定的感觉。正是这种恍

惚不定，让我产生了巨大的美以及疼

痛。江南与新疆两种元素，在我的写

作中，形成一种奇妙的遇合，相反相

成，产生了一种强烈的叙述张力。江

南是我外在的形，新疆是内在的、骨

子里的，宿命的。对我来说，写作是

一件愉悦的事，是我生命中值得投

入，令我执着又坚定的部分。”

金仁顺说 ：“米兰·昆德拉说 ：

‘人类的存在是一种奇迹，我们应该

浙江省委宣传部常务副部长来颖杰致辞
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来颖杰、麦家为中篇小说首奖获奖作家杨方颁奖

中篇小说首奖获奖作家杨方

珍惜并充分体验它的每一刻。’也有

人说，人类的生活很可能只是一个程

序 ；我们的人生或许是一段程序，但

哪怕是一段程序，我们也创造了很

多波段，喜怒哀乐，生老病死，我们还

用文字记录了我们的喜怒哀乐、生老

病死，并在这些喜怒哀乐和生老病死

过程中创造了文明和文学，还有什么

能比这些更有意义，更值得珍惜和体

验？我很庆幸自己是作家，是一个自

觉的生活体验者。一直以来，文学给

予我太多的厚爱，让我的生活摆脱了

单调和平庸。今天，这份爱又增加了

一份，就是郁达夫小说奖，这个奖是

锦上添的一朵花，不止鲜艳还很美

丽。对于我来说，它意义非凡。”

本次颁奖典礼上，万玛才旦的

儿子、青年导演久美成列来到现场代

父亲领取这份荣誉，以此向获奖作品

《松木的清香》致敬。

为了感谢刊物编辑在作家作品

发表过程中付出的辛劳和心血，颁奖

典礼上还为李慧萍、冯晖、李祥、俞东

越等八位获奖编辑代表颁发了责任

编辑奖。

郁达夫小说奖每两年举行评选，

是目前国内颇具影响的针对海内外华

语中短篇小说创作的小说类文学奖

项。本届郁达夫小说奖于 2024 年 4

月启动作品征集活动，除继续贯彻“实

名投票、评语公开”的透明评奖方式

外，通过审读委成员、国内重要文学刊

物、专业文学团体、海外和港台文学组

织以及网络自荐等途径的推荐，征集

到大量参评作品。随后先由评奖办公

室根据推荐意向，确定入围作品，再由

审读委实名投票，选出各 15 篇中篇小

说和短篇小说作为终评备选作品，供

终评委审读，以进行最终角逐。这些

作品基本汇集了 2022 年至 2023 年间

最优秀的华语中短篇小说。

最终，经过终评委几番讨论、数

轮投票，杨方《月光草原》、金仁顺《白

短篇小说首奖获奖作家金仁顺

黄海峰、孙甘露为短篇小说首奖获奖作家金仁顺颁奖

叶彤、袁敏、谢渐升为中篇小说奖获奖作家颁奖

5



获奖作家与嘉宾种植纪念树

色猛虎》分获中篇小说首奖和短篇

小说首奖，龚万莹《出山》、黎紫书《一

个陌生女人的来信》、韩松落《鱼缸与

霞光》获得中篇小说奖，朱婧《我的

太太变成了鼠妇》、万玛才旦《松木的

清香》、牛健哲《造物须臾》则分享短

篇小说奖。

两位首奖得主杨方和金仁顺的

获奖作品保持了他们一贯的写作风

格，秉承了郁达夫浪漫诗意的文学精

神，以及对汉语叙事模式的创新。《月

光草原》是从一只在生态平衡上大

有作用的昆虫楔入，在沙尘、牛粪和

干燥的风中展开，以独特的视角、鲜

活的语言、流畅的行文，将种种社会

性内容转化为诗意元素，一层层揭示

出草原的生态危机，更一步步写出了

人扭转危机的努力。小说从容地勾勒

出蓝天白云下的开阔草原，耐心地刻

画出人在其间生息繁衍的内在肌理。

金仁顺《白色猛虎》，空间设置在长白

山一家民宿，外面狂风呼啸，大雪堆

门，室内雅致、舒适，仿佛童话里的小

小城堡，到处充满着世外气息。小说

写出了一个女人站在中年岔路口万箭

穿心的感受，恰像长白山的冰雪，既晶

莹剔透，又裹挟着凛冽的寒意，最终，

人物与世界达成某种程度的和解，将

一缕温煦妥帖地挽留在人间。

按照往届传统，颁奖典礼在郁达

夫诞辰 12 月 7 日颁奖。本次颁奖典

礼在富阳郁达夫中学举行，现场，获

奖作家、编辑们在郁达夫中学种下象

征荣誉的纪念树。8 日上午，为了满

足读者的需求，获奖作家还将与众多

读者进行面对面的交流。

浙江是文学大省，近现代浙江籍

现代文学名人占据了新文学运动的

半壁江山。郁达夫先生作为中国现

代文学史上著名的小说家、散文家和

诗人，拥有独特的创作追求和审美风

格，是浙江宝贵的文化名人资源。郁

达夫小说奖不但继承了先生浪漫诗

意、感性丰盈的精神，也为文学奖项

评选的透明公平、包容开放提供了行

之有效的范本。郁达夫小说奖连续

八届的成功举办，是对浙江文学的传

承和发展，也成为广大作家文学道路

上的强大推动力。近年来，浙江高度

重视文学精品创作生产，文学事业发

展呈现出了百花齐放的生动景象。

《第八届郁达夫小说奖获奖作品

集》已面世，书中详细展示了本届评

奖的全过程。而首度披露的审读委

及终评委会议投票过程及评语，也将

为读者解答有关本届获奖作品何以

诞生的全部谜题。

附 ：

第八届郁达夫小说奖获奖名单

 

中篇小说首奖

杨    方 《月光草原》

 

中篇小说奖

龚万莹 《出 山》

黎紫书 《一个陌生女人的来信》

韩松落 《鱼缸与霞光》

 

短篇小说首奖

金仁顺《白色猛虎》

 

短篇小说奖

朱 婧《我的太太变成了鼠妇》

万玛才旦《松木的清香》

牛健哲《造物须臾》

                                   （江南杂志社）
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浙江作家服务营走进丽水

11 月 18 日至 22 日，省作协在

丽水市云和、景宁、庆元、莲都等地开

展浙江作家服务营活动。同时，为进

一步助力畲乡生态文学繁荣发展，整

合推动资源下沉、服务下层，省作协

联合省生态环境厅在景宁大均乡开

展“畲乡之窗”生态大均主题创作采

风活动。省作协党组成员朱丽军，省

生态环境厅二级巡视员杨晓蔚参加

相关活动。

活动期间，服务营结合基层文学

特点，举办了 2 场基层作家作品提升

会，组织孙昌建、薛荣、张文志等实力

作家和编辑，对景宁、庆元等地数十

位作家的小说、散文、诗歌作品，从主

题立意、创作手法、审美提升等多方

面进行分析点评，面对面、手把手指

导，并提出有针对性的修改意见。

根据丽水各县文学发展的特点，

活动期间组织了 2 场浙江作家文学

大课堂，市县 200 余位基层作家和文

学爱好者参加了活动。在丽水莲都

区，省作协副主席、鲁迅文学奖得主

钟求是以“作家与小说的内部关系”

为题，为基层作家和文学爱好者做了

一场精彩的文学辅导报告 ；在庆元

县，宁波市作协副主席徐海蛟以“掏

心掏肺的艺术散文的气味和格调”

为主题为庆元县作家上一堂生动的

散文写作课。

面 向 广 大 学 生 的“文 学 开 课

啦 !”——浙江作家进校园活动是省

作协延伸工作手臂，倡导全民阅读的

一项重要举措，也是培育和发现青年

文学人才的重要手段。在云和县，省

作协儿童文学委员会副主任、儿童文

学作家毛芦芦以“爱生活、爱阅读、

爱写作”为题为师生做了一场生动

的文学分享课 ；在庆元，宁波市作协

副主席、小说家徐海蛟作了以“高贵

心灵的远游之路——从阅读和写作

谈起”为主题的文学讲座。

活动期间，由省作协联合中国环

境出版集团、省生态环境厅共同设立

的“青山书角”在景宁大均乡揭牌，

省作协、省生态环境厅配套捐赠近千

册图书将在大均民族书屋上架，供当

地村民免费阅读。由省作协组建的

采风团一行还深入景宁网络文学众

创空间、大均乡、大漈乡开展文学创

作采风活动，以文学之笔描绘大均生

态之美、人文之美，为乡村振兴注入

新的文化动力。

                              （省作协创联部）
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——首期青年编剧成长特训营圆满举行

第二届杭州·微短剧大会

为了更好提升青年网络编剧的

创作理念与叙事技巧，推出更多反映

时代气质、弘扬社会正能量的精品力

作，11 月 5 日晚，第二届杭州 · 微短

剧大会——首期青年编剧成长特训

营在杭州临平举行。

浙江省作家协会党组书记叶彤

作开班动员。30 余名青年网络编剧

参加此次培训。

叶彤在开班动员上强调，微短剧

作为一种新兴的艺术形式，已成为传

播社会正能量的重要载体，青年编剧

要有社会责任感，创作出既有流量又

有价值和意义的作品，同时要坚守艺

术理想，推进精品创作。他指出，微

短剧行业存在部分作品同质化、工业

化生产侵蚀文化价值等问题，要加强

创作者的引导与激励，鼓励创作具有

国际情怀和大格局的作品，提升微短

剧的国际传播效能，让中国故事走向

世界。

在专题授课中，知名网络作家刘

金龙分享了他在网络文学和微短剧

创作方面的丰富经验。他从人物塑

造、台词设计和故事构建三个维度，

深入剖析了如何讲好故事，并与在场

青年编剧进行了热烈的互动，提供了

宝贵的创作指导。

此次特训营还邀请到了国家广

电总局“跟着微短剧去旅行”创作计

划推荐剧目《南风知君意》《水韵风

情梦塘栖》的主创分享，两位分别就

“微短剧 + 文旅”的创作实践进行案

例分享。《南风知君意》的导演兼编

剧梁琼之介绍了如何将传统文化与

现代娱乐相结合，打造具有地方特色

的微短剧 ；《水韵风情梦塘栖》主创

杨传婷则分享了在创作中如何平衡

商业需求与政策导向，以及如何通过

微短剧展现乡村振兴的故事。

青年网络编剧成长特训营通过

邀请重量级导师授课，为微短剧行业

的新锐编剧提供创作指导，将持续荟

聚青年微短剧编剧人才。

                               （省作协创研部）
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“新雨计划”青年网络文学人才研修班

在杭举办

12 月 7 日至 12 月 12 日，2024 年浙江省“新雨计划”

青年网络文学人才研修班在杭州举办。20 余位青年网络

作家相聚白马湖畔，通过座谈交流、专家授课、创作指导

等活动分享写作经验，提升写作能力，提高文学素养。

             开班动员 ：守正创新，坚持创作导向

12 月 8 日上午，研修班正式开班。省作协党组成员

朱丽军作开班动员。朱丽军表示，浙江是网络文学发展

的热土，而且极为重视青年作家的成长成才，本次参与研

修的青年作家都将是推动网络文学发展的中坚力量。网

络文学与虚拟世界密不可分，但现实世界同样有力地推

动着网络文学发展。朱丽军从家国情怀、现实生活、文化

传播、文学创新等方面对学员们提出了期待。朱丽军希

望青年作家能够持续深入学习习近平文化思想和党的

二十届三中全会精神，不断建立对时代大势和历史进程

的总体性认知，把我们的文学创作摆在党和国家事业发

展大局中考量与实践。

专家授课 ：传承优秀传统文化 弘扬现实主义精神

北京师范大学经济与工商管理学院副教授、中国作

家协会会员、阅文集团签约作家齐橙以“工业史题材网络

小说的创作”为题，为学员们带来了精彩一课。他从工

业史题材小说的地位、工业史题材的选题与立意、工业史

题材的要素、工业题材作品中对技术细节的处理、现实题

材作品的价值观等角度出发，结合具体案例、写作经验，

热情洋溢地分享了对当下工业史题材网络小说创作的理

解，对学员理解和弘扬现实主义精神，开展现实题材网络

文学创作作了有益启发。

                网络文学高质量发展专题座谈会

浙江省特级专家、中国宋代文学学会副会长肖瑞峰

为学员们作“宋韵文化与中华民族现代文明”专题讲座。

肖瑞峰从厚植于心田的家国情怀与民本观念，深沉的忧

患意识以及与此相联系的悲愤色彩，经世致用、留名丹青

的历史使命感，善于洞见生活真相与人生哲理的思辨能

力，兼容并包、和而不同的君子之风，超迈前贤的文化底

蕴、艺术修养及雅致的生活趣尚等六个方面出发，结合宋

人经典佳作，全面分析了宋韵文化的特征和生成原因，为

学员融合优秀传统文化开展网络文学创作提供滋养。

创作指导 ：一对一交流答疑解惑 高手过招思维碰撞

本次研修为学员邀请了知名作家、评论家开展一对

一的创作指导，邵燕君、乌兰其木格、陈定家、桫椤等知名

评论家，齐橙、天蚕土豆等知名网络作家，与学员们就新作

选题、创作疑难等话题展开了充分的交流讨论和一对一指

导，让学员们对当下网络文学的发展有了更多元的理解，

对如何进一步提升思维高度、创作水平有了清晰路径。

研修期间还举办了网络文学高质量发展专题座谈

会，“新雨”学员们在会上就“网络为谁写”“怎么写”“如

何进一步推动网络文学精品化”等问题与贺绍俊、邵燕

君、肖惊鸿、汤俏、禹建湘等知名专家学者，以及骁骑校、

庹政、晨飒、麦苏等知名网络作家进行对话，在思维碰撞

中激发创作活力。

期间，学员还参加了中国网络作家村第七次村民大

会暨“村民日”活动和网络文学 IP 直通车活动。

“既要低头码字，也要抬头仰望星空”。研修活动将

网络作家拉出虚拟世界。学员们纷纷表示，在与专家学

者、知名作家、学员朋友的互动中，更全面地认识了网络

文学的发展现状，更准确地判断了自身的创作情况，更广

泛地捕捉了可被运用的写作素材，同时还加深、拓展了对

网络文学精品创作的理解和信心。

                                                               （省作协创研部）
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Article-王  迅   Wang  Xun

新时代十年短篇小说创作新变与发展态势

2014 年文艺工作座谈会的召开，为新时

代文艺创作指明了方向。就短篇小说而言，

创作主体关注中国社会变迁，把脉时代发展

大势，反映政治经济文化领域新气象、新样

态、新格局。

             主题创作审美更趋自觉

当代主旋律文学中革命历史叙事多为

正面描写，以革命斗争的现实主义描绘凸显

历史叙事的崇高与神圣，近十年间出现了一

些变化。刘建东《无法完成的画像》把带有

神秘色彩的革命活动推到幕后，通过革命家

画师给逝去战友画像过程的细腻描绘，展现

中国共产党地下工作者的凛然气度与丰功伟

绩，言此意彼的叙事追求提升了主旋律文学

的品格。朱山坡《革命者》中“我”的伯父既

是革命者，也搞美术，甚至有些放浪形骸，但

他信仰坚定，为保守秘密而创作，显然溢出了

传统的革命者形象。迟子建《喝汤的声音》

打量封尘历史的海兰泡事件，但很少正面描

写惨烈场面，而是借助家族史的视角、喝汤的

细节和“牙齿”的隐喻梳理民族创伤史。张

者《山前该有一棵树》写胡老师以自身的历

史传承和精神追求，通过生活化的教学实践，

塑造着无数幼小的灵魂。“疆二代”与胡老师

及“树”构成的审美认知系统，传达了胡老师

和胡杨树的生命价值。此类小说在艺术张力

中实现了信息密度的增量，以日常化与象征

化兼容的艺术表达深化了主旋律叙事。

随着城市化进程带来乡村新变，主体认

知的重塑成为农民书写的新动向。短篇小说

越来越关注乡村生态，且从文化主体层面去
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《金刚四拿》书影

探究乡村社会命题。田耳《金刚四拿》以游走于城乡之

间的“归来者”罗四拿找寻“金刚”的过程，试图对以往

城乡二元想象有所超越。罗四拿不为现代都市所接纳，

回乡后却能左右乡间的生死，缓解乡土的人伦危机。作

者既不批判城市文化，也无意为乡土文明代言，而是从文

化层面重估生命本体的价值，以生命本体的价值考量实

现了对乡土文化灵魂的重塑。同样，汤成难《麦田望不到

边》写苏北平原老农马永善与黑团之间默契的日常，展示

了农民与土地之间朴素而深厚的情感。现代技术的介入，

让老马当了一回电影里的主角，作者以心理波动描写完

成了农民主体精神的重塑。

突进人物内心书写城乡变迁是主题创作的另一流

脉。蔡东《月光下》聚焦于因时间流逝而产生的隔阂。

刘亚和小姨李晓茹曾是亲如姐妹的两代人，那种特殊的

亲密随着时间流逝，却在多年后都市重逢中不见踪影。

岁月留下的是生分，是难以言说的心结。这种关系嬗变

的书写，是在前现代乡村牧歌式的回溯性叙述中完成的。

小说对情感疏远的追问并非是为了批判都市的现代性，

而是透出普通人在都市生存的不易、无奈与艰辛。王占

黑《去大润发》、朱文颖《分夜钟》、朱辉《七层宝塔》、文珍

《咪咪花生》、张惠雯《玫瑰，玫瑰》、宋小词《小宴》、黄咏梅

《昙花现》、吴文君《虹》等作品都有内向化的审美追求，

力图在日常化叙事中揭开人物内心被遮蔽的隐秘真相。

如赵大河《浮生一日》等军事题材作品，也从传统的正面

战场描写转向主人公世俗日常的叙述，在情感生活的透

视中洞悉抗战英雄的内心世界。

地方化书写的兴盛与异质性审美的张扬

近年来，“新南方写作”“新东北文学”“边地文学”

等引人关注的创作现象次第出现，这种命名超出了纯粹

的地理空间概念，而是基于政治经济文化因素和自然地

理因素的“合力”作用。邓一光、吴君、盛可以、厚圃等作

家的深圳书写特色鲜明，记录了南方都市生活的各个侧

面。南翔《伯爵猫》写一个叫伯爵猫的书店即将歇业，举

办了颇具仪式感的聚会。作者借助陆工、铁粉老刀及读

者的忆旧视角引出故事，弥漫开来的是一幕幕南方生活

的场景。在惆怅而温馨的氛围中，作家、诗人、电影导演

在叙述中纷纷登场。小说通过都市一隅，对南方日常中

的人文气息给予地方化呈现。双雪涛、班宇、郑执等“80

后”作家抱着和父辈荣辱与共的立场，以子辈视角讲述已

成为“过去式”的国企工人下岗故事，同时也有子辈的自

我审视。班宇《夜莺湖》就是“厂二代”集体经验的书写，

提炼出当代都市青年漂浮迷茫的时代情绪。龚万莹《夜

海皇帝鱼》《鲸路》等鼓浪屿题材小说，以地道的闽南方

言来打磨故事，以个性化鲜明的叙事语言介入地方化写

作实践。

蒙古族作家海勒根那《白色罕达犴》匠心独具地以

亡灵视角来讲述生态故事，展开关于草原文化和自然生

态的文学想象。兽医阿日坤与同伴到大兴安岭打猎，不

幸被困在大雪中，由于一只白色罕达犴的引路而获救。

可是同伴意欲捕获这只白犴，结果使之遭受重创。阿日

坤为了报恩，救活了白犴。由于人类私欲膨胀无度，偷偷

捕杀稀有动物，最终阿日坤还是死于偷猎者手中，暗示了

悲剧之因不在“他者”，而在欲望的膨胀。作者基于人与

自然和谐共生的祈愿提出了人类自我重审的命题，有效

回应了生态文明议题。次仁罗布《望远镜》写一个边疆
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《野菊花》书影

少年放弃到城市寻梦的机会，而自愿留守边疆。望远镜

作为隐喻，是少年心事延伸的道具，承载着家国与个体互

动的情感逻辑。了一容《野菊花》讲述了牧马少年伊斯

哈格和少女阿依努尔之间美丽而忧伤的爱情故事，人性

揭示与草原民俗风情描写交相辉映。

        雅俗互动彰显短篇小说文体的兼容性

习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》中指

出，优秀的文艺作品要“传得开、留得下，为人民群众所喜

爱”，这就在“怎么写”的问题上向创作主体提出了新要

求。新世纪以来的小说，常常采用俯视视角，没有贴着读

者写，让人民喜闻乐见又不乏艺术质地的作品不多。这

种情况近十年来发生了变化，不少作家在“怎么写”的问

题上做出了诸多探索，他们坚持以人民为中心的创作导

向，扎根基层，尤其是受到网络文学以及自媒体影响，短

篇小说在通俗元素的融入中变得既好看又耐看，显示了

短篇小说的弹性空间以及文体优化的可能与趋势。

徐则臣《船越走越慢》以侦探外壳写世道人心，写来

自亡灵的涓涓暖流在主人公老鳖内心的激荡。作者通过

幻觉道出人物的内心密码 ：妻子以亡灵的形式表达对儿

子的牵挂。作者的意图与其说是写辅警老鳖带队抓捕赌

博团伙，不如说是以此来侦探自我的内心，追问自我的灵

魂。侦探元素在小说中构筑着精神空间，盛放的是已逝

母亲对儿子的魂牵梦绕、老鳖对儿子的愧疚之心。叶昕

昀《孔雀》糅合了多种元素，初看起来如同类型小说，但

细加品味就能发现，作者把两个残疾人的爱情写得峰回

路转，其实意在探讨救赎的命题。

戏剧化的情节设置也成为激活短篇文体可读性的重

要因素。姚鄂梅《去海南吧》戏剧化地呈现了闺蜜情谊

的流变与波折。作者善于在意外的制造中把小说写得峰

回路转，主人公陈艺唠唠叨叨地诉苦，让文颖产生陪闺蜜

去旅行纯属救场的错觉。用网络流行语来形容，陈艺的

倾诉无异于“凡尔赛”，文颖醒悟后断然拒绝闺蜜的邀请，

然而陈艺在旅行中陷入绝境时，文颖又义无反顾地施以

救援。闺蜜情谊所发生的戏剧性转折提升了文本的可读

性，是当代女性的心灵标本切片。陈世旭《小城故事多》

通过文化人的世俗生活片段展现了以老丁的艺术型人格

与周光荣的世俗型人格的对峙与反差，以及由此造成的

戏剧性效果。小说的魅力在于以诙谐的语言解剖人心，

显示了以“轻”击“重”的美学风格。把戏剧化深入到人

的灵魂，往往能把一个人的内心世界写得跌宕起伏，成为

故事性写作的另一向度。付秀莹《花喜鹊》写农民工老

陈意外捡到一条项链，本想为儿子娶媳妇，但还是觉得有

违道德，想把项链还给女主人。于是，他在对与错、是与

非之间游移不定，甚至以花喜鹊的归来与否来决定是否

将项链归还给女主人。作者不断为主人公找寻抉择的

逻辑支撑点，写出了一个农民内心激荡起伏的曲折过程。

农民内心左冲右突的戏剧化演绎，很容易让我们想起高

晓声笔下的陈奂生，丰富了当代文学中的农民形象谱系。

            短篇小说艺术探索意识不断强化

应当说，近十年短篇小说美学的主流是现实主义，但

创作主体所追求的并非传统的现实主义，而是开放的现

实主义，是现实主义在新历史起点上的多样拓展。部分

作家把自己对时代的思考，寄托于存在主义哲学思维和
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现代主义艺术表达，极大丰富了现实主义美学形态。

现代审美与古典风格的兼容成为部分作家的短篇艺

术追求。东君《夜宴杂谈》没有清晰完整的情节，小说由

散碎的谈话拼贴而成，人性的本相在碎片化的叙述中昭

然若揭。乔叶《塔拉，塔拉》以散文化的笔致开启叙述，

在旅途见闻式的描绘中萃取隐蔽在喧嚣中的人性标本。

她的《煮饺子千万不能破》几乎没有情节，而只有对话以

及人物的意识流，小说叙述流淌着有关食物的情绪与记

忆，温润中见人心。秉持这种叙事追求的作家还有南翔、

蔡东、草白等，他们在文体融合上都有自己的领悟和发

现。《上海文学》每年开辟“文本探索专号”，推出了系列

探索性文本，以媒介之力推动短篇文体在艺术形式上探

索意识的强化。

逼近自我的存在主义追问成为短篇探索的精神指

向，呼应着昆德拉的“存在”诗学。戴来《表态》写主人

公“我”在女友、前妻、老头的逼问下被迫表态，而其实，

“我”毫无选择空间。胁迫表态的心理需求显示了现代人

的自我认同危机。老人张贴寻找自己的寻人启事，虽是

企图让老伴迷途知返，但显然也是现代人寻找自我的隐

喻。晓苏《老婆上树》吸收传统民间叙事资源，以诙谐的

语言讲述了女主人公上树后看到不一样的“世界”，因此

落入一种失重的境地。两次上树都是平衡状态的打破，

把主人公推向观察者和思考者的位置。邱华栋《河马按

摩师》以主人公高光永不停歇的寻找之旅把叙事上升到

存在主义之境。陈然《几何学》以两个意象“井”与“镜”

来隐喻人类在虚无的凝视中完成自我的审视。小说的叙

述穿梭在虚与实之间，从他者的无法确认引向对自我身

份的质疑。

从主题学上看，短篇创作“正向”思考不断强化，“光

明面”得到理直气壮的书写。作为对底层叙事沉郁悲凉

审美的反拨，人性的正向书写成为部分作家的选择。哲

贵《完美无瑕的生活》直面边缘群体困境，以饱满的激情

对世俗生活给予暖色调描绘。单亲家庭是残缺的，不完

美的，但父女之间那种亲密关系，几乎可以完全覆盖那

失去的母爱。随着女孩的成长，生理和情感上出现父亲

无法解决的难题。但父亲借助养贵宾犬“奥巴马”消除

了女儿的孤独，让萧小荔疏导少女经期的恐惧。父亲与

萧小荔是否终成眷属，小说没有交代，却已不言自明。哲

贵的叙事给人希望，以温暖的调子重启了向上向善的写

作面向。弋舟《光明面》有着同样的思考向度，四面楚歌

的破产男子与积极进取的阳光女孩，构成两种精神面向。

在两颗心灵的碰撞下，男主人公的情绪状态悄然发生从

“阴暗面”向“光明面”的位移。南翔《钟表匠》写两个都

市独居老人的日常交往，一次达成彼此的精神互补，终究

收获了珍贵的友情。

“题材热”是十年来短篇创作的重要特征，科学幻想、

返乡扶贫、乡村振兴等成为短篇小说写作者主要聚焦的

题材。《人民文学》2015 年第 7 期推出三篇科幻小说 ：刘

宇昆《人在旅途》、陈楸帆《巴鳞》和宝树《坠入黑暗》。他

们把人性纳入宇宙星际与人工智能所构成的科幻体系来

进行观察和阐释。正如新世纪以来以“向城求生”为主

题的底层叙事那样，随着时间推移，如今农民工返乡潮频

频进入公共视野，返乡题材小说成为中国城乡文化心理

结构变化的佐证。刘玉栋《回乡记》以返乡者视角发现，

城市的人情冷漠出现向着农村蔓延的态势。梁晓声《哥

俩好》、姚鄂梅《爸爸的妻子》、余一鸣《地下室》、普玄《生

命卡点》、郭文斌《如是我闻》等直面疫情，讲述发生在非

常时期的中国故事，既有赞歌也有反思，是“在场化”写

作的典型案例。李约热《喜悦》、少一《月光紧追不舍》等

小说真实反映了十年来中国乡村的文化生态以及新时代

农民的精神面貌，成为文学为时代立传的范本。从文学

与时代的关系看，新时代短篇创作担负社会历史使命，近

距离观察社会热点问题，表达知识分子的责任担当和人

文关怀。

从创作队伍来看，近十年来，有莫言、残雪、苏童、麦

家、叶兆言、毕飞宇、韩东等成熟作家不断推出短篇新作，

但中青年作家无疑是短篇小说创作的主力军，写出了不

少为人称道的佳作力作，为文坛注入了生气与活力。同

时，一批文学新人正在崛起。三三《晚春》对女性剥掉滤

镜后的深渊化逼视，杨知寒《大寺终年无雪》对逃避与

寻找中少女心态的细腻把握，宥予《最好的运气》营造的

“爱”与“骗”同行的张力结构，皆以不同的审美气息确证

了青年作家良好的艺术感觉。

                                 （作者系浙江财经大学中文系副教授）
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常识为什么重要

Article- 方卫平   Fang  Weiping

主持人语

2024 年 6 月 15 日上午，第十四届信谊图画书奖颁奖典礼在南京锦创书城和平剧场隆重举行。当代儿童文学创作研

究中心主任方卫平教授应邀在颁奖典礼上作了题为《常识为什么重要——关于近年来的儿童文学创作》的专题演讲。

这篇演讲结合作者近年来的阅读和思考，提出了儿童文学创作中常识的缺失与常识的重要性问题，具有较强的针对性

和现实意义。两个小时的演讲，原文约 3 万字。因篇幅有限，本刊特请作者做了删改，并在此刊发，供读者参考。

方卫平（主持人，当代儿童文学创作研究中心主任）

儿童文学前
  

3沿
（当代儿童文学创作研究中心、
《浙江作家》编辑部联办）

——2024年 6月15日在信谊图画书奖颁奖典礼上的演讲

                               一

在这里来讲这个话题，我的心情是有点儿

矛盾和复杂的。

一方面，作为这个时代儿童文学生活的参

与者、见证者、思考者，我深知儿童文学领域的

创作者、出版者有多么的不容易 ；另一方面，当

我们面对创作现实并试图去触碰某种真相的

时候，专业的精神和操守就显得非常重要了。

因此，我希望我在这里所表达的思考和批评是

善意的，并且能够被我谈论的对象所理解。

这是我今天演讲的基本态度和立场。

近年的阅读常常令我感到，儿童文学写作

在看似繁荣、蓬勃、闹猛的状态中，其实存在着

很多的文学软肋——有很多的问题，很多的沦

陷区。

这种观感用一句话来概括，我想就是“常

识的缺失”。

什么是常识？今天早晨我在 PPT 上补写

了这样一句话 ：儿童文学常识来自天地和人

间，人性、童年性与文学性的日常及其逻辑。

这也许是我的一个很个人化的表述。我以为，

当我们的写作跟天地和人间、人性、童年性和

文学性的日常和逻辑相矛盾的时候，常识就缺

席了，儿童文学就垮塌了。

多年前我读到过王安忆女士的一篇文章，

叫《日常生活的常识》，她谈论了文学，尤其是

影视作品当中很多常识缺失的例子。为了准

备今天的交流，我从网上又搜索出了这篇文

章，重读了一遍。

王安亿女士在文章当中例举了很多影视

作品，包括文学作品中的例子。比如她说，电
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——2024年 6月15日在信谊图画书奖颁奖典礼上的演讲

影《摇啊摇，摇到外婆桥》里，巩俐演了其中的上海舞女

小金宝，就“不像”。作者说，导演和演员都并不了解旧上

海舞女这行当。小金宝不停地扭动腰肢，飞扬眼风，浪声

大笑。“小金宝”的形象显然是从 1949 年以后，工农化电

影里，对“舞女”带有漫画式的描绘中演绎出来的。她说，

“曾经看过‘百乐门’大舞厅头牌舞女的照片，你想不到

她竟是那么贤良贞静的。脂粉很淡，家常的布旗袍。想

想也是，已经到了这份上，就不必浓油重彩，隆重登场。

尽可以收敛起来，也是大盗不动干戈”。很显然，我们电

影电视里的表现，并不符合当时的生活常识和逻辑。王

安忆女士的这个话引起我的思考，我相信当年上海滩上

一定有各种各样的舞女、交际花，但是当我们的作品把这

样一个群体简单化、漫画化、公式化以后，其实它对那个

时代的生活，对那样一类人群的表现是不准确的。

还有电影《人到中年》，女主人公陆文婷是一位中年

辛劳者的典型。演员潘虹有一个经典镜头 ：陆文婷带着

孩子去医院看急诊过后，来不及烧午饭，只得啃一只烧

饼。她很艰难地啃了一口，随即热泪盈眶。王安忆认为，

这个镜头很是被专家们称道，可实在觉得文艺腔太重，不

像。一个被生活煎熬了多年的人，对这些该是习以为常，

早已经具备应付能力了。

王安忆还举了另外一部电视短剧，也是写一个女知

识分子的辛苦生活。丈夫去世，独身带一个女儿，上班的

学校又在离家很远的地方，每天很晚才能到家做饭。教

育局的一个干部去她家访问，天黑了，还只有小女儿一

个人在家。等了许久，忽然，从门外往床上扔进一个包，

紧接着，又扔进一件外套，再接着，就听见油锅爆响了，然

后，听那女教师朗朗地叫了一声 ：酱油！小孩子立即应声

送上酱油。作者认为，这一情景就有常识了，它不是像前

者那样顾影自怜，而是，真的很艰辛。

我觉得王安忆女士的分析很有道理。今天我们的儿

童文学创作，尤其是主题写作，怎样在常识的轨道上有节

制地、准确地写作，很大程度上是一个被忽略了的问题。

所以今天我们来谈论常识，来谈论儿童文学的创作

问题，其实不只是谈论常识本身，我希望触及的是儿童文

学真正的艺术话题。同时这个话题会带我们通向儿童文

学的独特美学和艺术神性。“神性”，这是我近 20 多年来

在一些非正式场合经常谈论的话题。我以前谈儿童文学

的特质，通常都用质朴、幻想、纯真、荒诞、幽默等概念来

描述，但同时我总觉得这些概念抵达不了我心目当中对

童年和儿童文学特质的那种真切的感受和把握。

大约是 2000 年的某一天，我在去上课的途中，脑海

里忽然跳出了一个词 ：“神性”。我觉得这个词隐隐约约

向我提示了童年和儿童文学美学的某些特质和奥秘。后

来我读了一些宗教哲学等方面的著作，并联系童年文化

和很多儿童文学作品思考这个问题，又在本科生和研究

生的儿童文学课堂上，专门设了一节 ：“神性”。

童年精神、生活和儿童文学，相较于世俗化、社会化

的成人生活和文学，也许真的是有一种藏在深处的高迈

的神性，这种神性来自童年相对于我们世俗生活的某种

特质。当它投射到创作和文本当中的时候，它带来或出

示了儿童文学的一些文化和美学特质。

我们知道，“神”的特性，首先它不是属于人间的 ；儿

童身上的很多文化的、心灵的、审美的内容和消息，它其

实也不是来自世俗人间的。所以在儿童文学的美学深处，

它一定有这样几个特点。

第一是彼岸性。

现实是此岸的，可是童年的精神和儿童文学的审美，
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包括图画书的审美却常常是属于彼岸的。就像我以前经

常喜欢讲的一个童话故事，大海的尽头在哪里？她永远

是朝向遥远彼岸的一种追问和表达。这种彼岸性有时候

不是现实生活经验可以解释，也不是现实生活逻辑能够

解释的。

所以第二，它又有带有某种神秘性。

童年与儿童文学和艺术的审美，相较于成人的审美

来讲，它往往具有一些不可解释性。这就是为什么儿童

文学美学常常会带给我们一言难尽的特殊体验，特殊滋

味，特殊感动。那么，这种神秘性它最终带来是什么呢？

这就是第三，童年美学的超越性。

为什么我们这些在童年文化领域，在儿童文学领域

沉浸了很久的同行们，大家都深感儿童文学常常是一种

道不尽的文学，儿童文学在某些方面具有一种特殊的救

赎力量和价值。为什么在历史上从古希腊一路走来到

文艺复兴，到近代和中国的“五四”时期，从夸美纽斯一

直到后来的杜威，包括 19 世纪的英国湖畔派的那些诗人

们，他们把儿童看成是“成人之父”——这当然是一个比

喻意义上的表达，就是童年身上所具备的那些文化精神特

质，当人们对牧歌时代远去、工业文明时代降临，人间的沉

重、人性的迷茫，令人窒息、无法抗拒的时候，他们会在童

年身上去寻找救赎的力量和精神的安慰。这也许正向我

们提示了童年和儿童文学所具有的超越性特质和力量。

今天我们讲儿童文学的文学常识，也正是希望儿童

文学能用自己的方式，更好地抵达艺术的高远之地。从

这个角度来看，常识不只是一个纯技术的问题，它同时也

是一种能力，特别是一个精神和心灵的问题。

怎样看待一些年来的儿童文学创作？许多年来，我

个人一直表达着对儿童文学现状的一些关注和思考，从

2004、2012 到 2015、2020、2024 年，我一直在谈论这个话题。

早在 2004 年，上海方面主办了一系列儿童文学论

坛，我在上海少儿社的论坛上发言时说——那个时候，

《草房子》《男生贾里》的神话都正在诞生，后来席卷南北

的一位四川作家的作品也正慢慢地冒出来——但是我的

判断，这是儿童文学的一个低谷时代。2012 年在北京中

国作协的儿童文学年会上，我发言的时候也说，这个时代

的儿童文学门槛太低了，它不是儿童文学的一个好的时

代。2015 年 7 月，中宣部和中国作协联合在北京京西宾

馆召开“全国儿童文学创作出版座谈会”，一共有 4 个大

会发言。理论批评界要我做了一个发言。我结合上一年

中宣部的五个一获奖作品和当红作家的作品进行了不点

名的分析和批评。2015 年《光明日报》文艺评论版的主

编约我写一篇六一节的版面头条文章。我当时写了一篇

《当代儿童文学中的童年精神》，针对儿童文学作品中童

年描写的问题，批评了当代畅销儿童文学写作中的“伪”

童年本位现象，认为作为儿童世界的守护者、引领者，作

为儿童成长的文学陪伴者，儿童文学写作者们还有责任

通过作品为儿童读者提供有关他们自我发展的理想图

景。这理想不只来自儿童自己的愿望，也来自成人作家

以其丰富的生活经验和深入的人生思考所得出的关于童

年可能性的洞见。

2020 年 11 月 19 日，在“粤港澳大湾区儿童文学高

峰论坛”上，我结合当时刚读的某出版社“首届现实主义

长篇儿童小说征文”的首奖作品和其他作品，作了一个即

兴的发言。广东作协也很用心，整理了一份录音稿给我，

我做了文字的疏通，同时拟了一个标题叫《真相与正道》，

广东作协的微信公号做了推送。这篇发言批评了儿童文

学创作常识缺失、文学性严重垮塌的现实。我的这些判

断、分析，也表达了我多年来的基本观感、

去年，新创刊的《万松浦》杂志，邀我主持关于儿童

文学的“贝壳谈话录”。第一期“中国儿童文学需要什么”

我谈了几点，第一个是我们整个儿童文学作家的人文和

艺术素养问题，第二是出版的质量和标准问题。第三是

批评界的问题，整个批评界在这一个时代的推波助澜，被

友情被红包绑架，我觉得我们是有责任的。我读过不少

原创作品，可是一些知名报刊连篇累牍的一些评论，许多

评论基本上是不可信的。批评界的温暖鼓励是一方面，

但是我们更应该把操守把专业精神放在重要地位。否则，

你光写一篇文章看似不要紧，可是它营造的文化氛围、

文学生活、审美观念、批评观念，整个就可能是有问题的。

第四，我说今天体制的力量在具体运作过程当中仍然有

改善的余地。例如主题出版的初衷也许是有意义的，但

在实践中就存在着一些急功近利的问题，同时这类作品

在宣传、包装、获奖等方面都更容易占得先机，导致作者
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出版者乐此不疲。这样就可能培养了一批文学写作上的

投机者。 

说了那么多，就是想说明一点，儿童文学若干年来的

貌似繁荣、兴盛，其实隐藏着许多垮塌和危机。今天讲常

识和神性，也是有现实针对性的。

                                   二

我分两点来说。首先我想说说价值观的失守问题。

价值观的失守，我认为这是我们这个时代儿童文学

写作的一个突出问题。首先是童年观、人文观，包括生命

观、金钱观、权力观等等。我来举一些最近一两年我看到

的例子。

去年某出版社有一个以一位著名作家名字冠名的儿

童小说征文大赛。我在评审时读到了一些作品。你看这

部作品是这样写的 ：大刘阿姨喜欢在幼儿园让葛新月和

沈一双小朋友帮自己拔头发。

好，这个没关系，我觉得在生活当中，幼儿园的阿姨

让孩子帮她拔白头发，这算是生活中的一个细节。但问

题是什么？“帮大刘阿姨拔白发的好处，是葛新月拥有

协助大刘阿姨管理小朋友的特权，而且在她和班里的小

朋友发生冲突时，只要向大刘阿姨告状，总能够得到她的

偏袒，这让别的孩子很羡慕”。我们想一想，这里面传递

的是什么样的童年社会学、关系学？儿童文学作品，固然

要面对童年甚至是人间的一切，但字里行间的价值观却

不可轻慢。当你要写到生活当中的这种细节时，你一定

要用对的价值观去统领、去表达 ；你要反映它的多元，表

现它的复杂，你同时就要用一种清洁的、高远的、文明的

力量把它扳住。

前几天看徐贵祥先生的《老街书楼》，其中这一段 ：

陶大伯是复员军人，认得不少字，可以读报纸。在机关大

院当炊事员，他感到很自豪，因为他也算机关大院的人，

而且是很重要的人。机关大院的大门也是他管着，要进

这个门，得先过他这一关。在我们这些孩子的眼里，陶大

伯代表着机关大院和乔主任。

也许，少年时代的孩子的确会有这样的生活经验，产

生这样的心理，但是今天我们写一部儿童文学作品，流露

的是那样一种“权力”在握的自豪或羡慕，不仅把它当作

一种权力，而且觉得我就是机关的人了。看似平常的描

绘，背面传递的权力观、等级观也很容易被忽略，但是类

似的权力观、等级观的流露、描写，是值得我们警醒的。

还有一篇小说，写一个孩子成绩特别好，原来不屑于

参加跳绳比赛，后来觉得参加比赛对我有用，她又要去参

加。一共有 4 个孩子参加选拔，4 选 2，比赛后她去看结果。

有两个挽花跳的队友手拉手从门里出来，看着她时

眼里闪着泪花，“我们没有选中，你快去看看吧。”

挽花的女生有四个，两个没选中，那我——，马婧雯

想着内心一阵狂喜几步就进了体育办公室。

当然，我今天是把这些问题放大了来分析。这段描

写中所流露的自私心理，还有同情心的缺失，对于儿童文

学作品的价值、伦理把握来说，也是十分值得我们细究和

深思的。

还有一篇小说，写一个被收养的女儿，爸爸对她很疼

爱，对两个弟弟妹妹说要多给她一些零花钱，他说阿姐长

大了，是大姑娘了，她要跟同学们出去玩，吃个冰棍都要

钱，可不能让伙伴们把她看轻了。作者想表现父亲对养

女的偏爱不错，可是用这种方式和理由做出的解释和表

达，我认为也不是一个最好的精神立点。

那么好的作品、好的童年描绘、好的人文观是怎么表

现的？《莫妮的杰作》是米切尔 · 恩德的作品。莫妮是

我的忘年交，一个五六岁的小女孩。我们经常相互赠送

礼物，相互一起玩耍。有一天莫妮说，我送你一个礼物好

吗？我给你画一幅画。你看我画了什么？这是复活节的

兔子吗？这是一个人，然后我再给他画上衣服，再给他画

上一张床，再给他画上一张布幔。这时候画面一点一点

饱满起来。最后莫妮说，我要关灯了。莫妮用黑色的墨，

涂满画面，涂满了的画面就是一片黑暗。然后莫妮把这

幅画送给了“我”，说这是我送你的画。“我”呆呆地盯着

这片黑色看了一会儿，点了点头。“这是一幅杰作。”我说，

“特别是在我眼里，因为我知道，上面的确真的画过些什

么。”他欣然接受了一个孩子给他的一幅关了灯的画，就

是莫妮送给他的礼物。

我们看，这个故事中有童年生活的依据，有童年天真
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的灿烂，“我”是抱着理解、赞美、欣赏的态度，欣然接受

了莫妮的杰作。而如果有一位不谙此中深意的美术老师，

可能会批评 ：你这画的是什么！莫妮的杰作是对童年创

造力的一种独特的表达，要理解这种创造力，我们需要像

故事中的“我”一样，愿意以朋友的身份，去尊重和接受

发生在童年思维里的各种奇妙的搭配、转折和连接。我

想故事中的莫妮是幸福的，因为她拥有这样一位能够充

分理解她的大朋友。所以莫妮的礼物，既是童年给作者、

给我们的礼物，也是童年给整个儿童文学、给整个世界的

一份礼物。

《十二只小狗的命运》写姆林先生家里的母狗生了

12 只小狗，他照顾不过来，于是想把这些狗送给爱狗的

人，可是他又关心每只小狗的命运，所以当他把 12 只小

狗带到市场上的时候，他会关切地问，你要他做什么？一

位魔术师说 ：“我要两只，我要教它们在台上玩把戏 !”一

位消防员说“这只狗可以和我一起乘救火车去见见世

面”。一个太太说，我要把他当成一个宠物狗，打扮得漂

漂亮亮。又来了一位杂货店的老板，抱起一只小狗对姆

林先生说 ：“往后我要它帮我看守铺子里的奶酪，不让老

鼠偷吃。”说完，就抱走了这个“小卫士”……这时，天色

渐暗，还有最后一只小狗。有一个小男孩经过这里，一眼

看见了小狗，十分高兴 ：“先生，把这只小狗给我吧 !”姆

林先生问 ：“你要小狗做什么 ?”孩子说 ：“我要和它一起

吃，一起睡，做它的好朋友 !”“啊，感谢老天爷 !”姆林先

生舒了一口气说，“我看这只小狗才是最最幸运的呢 !”

说完，他把小狗交到孩子手上，把空布袋搭在肩上，哼着

小曲儿，满意地回家去了。

应该说，在《十二只小狗的命运》中，每一只小狗都

被安排了一个不错的归宿，但姆林先生认为只有被小男

孩带走的那一只才是“最最幸运”的，因为它是被当作一

位真正的朋友进入小男孩的世界的。事实上，之前十一

只小狗的不同命运，都是为了替这最后一只小狗的命运

准备场景和制造气氛。作品到结尾突然来了一个反转，

一个升华，而童年的独特与神性也呈现无遗。

刚才谈到儿童文学观念层面的价值观的人文性，它

决定着儿童文学的艺术境界和高度。联系今天儿童文学

的创作现状，这些问题亟应引起我们的重视和思考。

                                  三

其次，我想结合一些新作，包括获奖作品，选几个点，

来谈谈创作上的常识缺失问题。谈论常识，其实也是讨

论儿童文学的文学智慧和艺术之道。

首先还是准确性、逻辑性缺失的问题。

去年春天，北方有一家我不熟悉的出版社编辑朋友

联系我，说该社有一部重点打造的书，已经请不少专家审

过，出版社和作家也做了很多努力，修改打磨。但是他们

还是希望我帮助看一看。9 万多字的一部少儿小时，我花

了三天的时间去看。我看东西慢，仔细贴着每一个字看，

然后做大量的索引和笔记，又花一整天时间去整理我的

想法和思路，第五天跟他们交流。后来出版社编辑把我

的录音转换出来，有一万多字。作者是某省区作协的副

主席，获过全国优秀儿童文学奖，应该说也是一位优秀的

作家，但是这部作品的初稿的确有很多值得讨论的地方。

作品把中国航天科技事业跟传统的牧民生活结合在

一起，故事跨越了 60 余年的历史时光。作品采取了多视

角交织、顺叙倒叙穿插的文学手法，主要讴歌了蒙古族牧

民几代人对国家航天事业的支持，以及中国航天人在航

天事业几十年的发展过程中的牺牲与奉献。

国家要建航天基地，部队和基地派人动员牧民们举

家搬迁，离开他们世世代代生活的地方。那么，我国的航

天基地建设史上是否真实存在过百姓迁移事件？另外，

牧民们虽不舍，但出于对国家建设航天基地的支持，他们

还是选择了离开，去寻找新的居住地。根据作品中的描

述，爷爷是自己去寻找新的居住地的，这样的描述是否合

适？国家建设需要移民，一定会有通盘的考虑和安置方

案，理应帮助牧民们寻找新的居住地。所以，如果作品的

史实或文学描写不准确，“歌颂”可能就会变成“埋汰”。

再比如说作品当中多次描写战士们和基地建设人员

的壮烈牺牲。我们看其中战士王虎牺牲的描写。火箭发

射架发生了爆炸，王虎无法脱身。“尽管如此，大家还是

不忍心看着王虎被大火吞没，他们匆匆忙忙地寻找可以

帮助灭火的工具。见此情形，王虎又大声喊道‘别管我了，

快去保护液氧车，基地里眼下只有这一台液氧车，如果

它被烧毁了，东方二号火箭就无法加注燃料，准备好的试
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射，就无法如期进行了。你们一定要让东方二号按时完

成试射，一定要让它飞上天’”王虎在烈火烧身如此紧急

的情况下，居然还能说出大段的、理性的、非口语化的语

言，我数了一下，不包括标点符号，一共是 82 个字。这显

然是违背生活常识和逻辑，不准确、不成功的文学描写。

所以，准确性看起来似乎是生活逻辑、生活真实性和可信

性的问题，实际上它又是关乎文学性的，因为对文学来说

准确是一个很重要的前提，如果读者在读的时候会不断

地产生质疑，那么文学作品的自洽性、完整性、可信性也

会受到不同程度的影响。

作家裘山山有一部获中宣部五个一工程奖的儿童小

说作品《雪山上的达娃》。裘山山女士作为一位有影响的

优秀的军旅作家，近年来投入儿童小说写作，她有边疆和

部队生活经验，也在写作上做了很多努力，比如她在形象

设置、叙事视角、故事编织等方面都做了独特的努力和探

索。可能由于是初次为小读者写作，所以作品当中难免

有一些可以讨论的问题。这里我举一个例子，比如《雪山

上的达娃》，其中写到了一条 5 个月大的小狗，作品以小

狗“我”的视角展开故事，我们来看看这两段 ：

外面好开阔，空气好新鲜！地上到处都白晃晃的，特

别耀眼。我想起来了，小黄哥哥跟我说，山上下雪了，这

白晃晃的东西就是雪吧？虽然我身在亚东，但这是我第

一次真切地看到雪，年少见识少呗。

我一抬头，看见了蓝天下高高飘扬的五星红旗，很鲜

艳。五星红旗下面，十几个兵哥哥站成一排，笔直笔直的。

忽然我发现在兵哥哥们的后面，还站着三条大狗 ：一条黑

棕色的，一条黑白色的，还有一条深棕色的。他们也和兵

哥哥们一样，站成一排，在听排长讲话。

作者的本意，应该是借助小狗的视角和语气，来表现

儿童小说的叙事特点。不过，这里就有一个准确性、逻辑

性的问题。5 个月大的小狗，没有见过下雪，但是听小黄

哥哥说过，小狗猜测“这白晃晃的东西就是雪吧”，也算说

得过去。但是接下来，小狗怎么知道“蓝天下高高飘扬的”

是“五星红旗”？怎么知道正在给兵哥哥们讲话的是“排

长”？这样信手拈来的讲述，就无法给读者阅读带来自

然、准确、令人信服的感受。

我想起苏联时期的一部儿童小说《白比姆黑耳朵》，

曾经拍成了儿童电影。小说的主人公就是一条小狗。狗

的视角、主线，狗的心理、情感，狗的追寻、遭遇，狗的悲

哀、不幸，整部小说都在可信的狗的现实逻辑，“狗性”的

逻辑基础上展开描写。所以，如何在狗的世界和人的世

界的交织缠绕中展开合理、准确、富有情味和深度的叙

事，对于儿童小说写作来说，是一个富有难度和挑战性的

课题。

裘老师去年又出版了一部作品《游过月亮河》，里面

也有一条叫“弯弯”的小狗，是一个比较重要的角色。“弯

弯”几乎也是无所不知，无所不晓。它知道来的是“军官”；

郑连根送子参军，“但弯弯感觉到，其实他心里空落落的，

舍不得儿子离开，他是故意装作无所谓的样子。”这样的

描述虽然方便了叙事和交待，但是对儿童小说创作来说，

并没有掌握好写作的分寸、趣味，造成了一种随意、失信

的结果。我认为，儿童小说真正的写作特质和智慧，不是

这个样子的。

其次是各种重复、雷同的问题。

许多年来，儿童文学出版门槛奇低，相互模仿、撞车、

重复，屡见不鲜，层出不穷。

例如书名的相似和雷同。我在家里的书架上随意一

扫，就看到《巴颜喀拉山的孩子》《颜料坊的孩子》《羊群

里的孩子》《手机里的孩子》《逐光的孩子》《回家的孩子》

等等。前两年就有业内人士说，这些年出版的“的孩子”，

至少又将近 50 本了。

情节设计方面的雷同。近年来许多作品的相似度越

来越高，儿童小说中常见的题材有边疆（边地）、军人、少

数民族、高科技、扶贫等等。一些作品的情节设计屡见撞

车和雷同，例如，都出现了父母双亡的情节设计。《巴彦

喀拉山的孩子》，在巴彦喀拉山的一场车祸当中，主角之

一的孩子失去了父母 ；《金珠玛米小扎西》一开头就写，

小扎西跟着父母赶着家里的羊群，这时候遇到雪崩，结果

只有小扎西幸存，被巡逻的解放军营救 ；《游过月亮河》，

小主人公的父母都在抗洪时牺牲或遇难了 ；《风筝是会飞

的鱼》当中，其中一个小主人公也是父母遇到车祸没了。

这样相似的情节设计它反映了什么问题？
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一个就是作家写作时想象力和创造性的有限。其次，

为什么会这样写？父母双亡带给孩子的生活和命运的转

变，我要让孩子自由成长，在一个新的环境成长，其实这

里面是有很多的生活、心理、艺术问题需要探讨的。而有

些写作又往往漫不经心，顾此失彼。《金珠玛米小扎西》

里孩子被军人救援并带到了军营里生活，可是仍然被埋

压在雪下的扎西父母，就再也没有交代了，这是多么大的

生命伦理和情节设计的缺失和败笔啊。

第三，我想说说作品语言的文艺腔、书面腔和表演腔

问题。

回到文学常识，谈到语言，第一是简洁。史蒂芬 · 金

的《写作这回事》里说，写作最糟糕的做法之一，就是修

饰词的滥用，而且通篇从词的修饰词对不对？比如说这

些例子 ：汤姆勇敢地喊道，汤姆谦逊地说……像这样一种

写作，一定是末流的写作。

斯蒂芬 · 金说，最好的方式就是，比尔说，莫妮卡说。

真正的作家都是这样写，很少用形容词来界定人物说话

的样子。没有经验的写作者最喜欢用形容词，用语文老

师的话说就是好词好句。对于一个好的文学写作来讲，

人物此时此刻的情绪、心情、状态、表情等等，应该在上下

文当中来交代，对不对？简洁也是童年时代的基本语言

面貌，也是童年时代的基础感觉方式，发现、呈现童年简

洁的语言及其背后的童年情味和丰富内涵，是儿童文学

创作的魅力和挑战所在。同时，文学的简洁不是把语言

的枝叶删净，而是寻找、发现、留取最具表现力量的语言。

儿童文学的语言不是抽象的简洁，而是具象、形象的简

洁。它是通往儿童文学的形象语言的基本路径。

还有语言的准确性问题。我们在文学作品中要表

达主题，最好不要直白地表达。前面提到的那部写航天

题材的作品中，这种直白的表达就出现较多。比如，“我

在知晓了自己的身世后，仿佛一下子长大了，我知晓了中

国航天事业的艰辛不易和筚路蓝缕。也知晓了欧沃的无

疆大爱和无私深情，”像这样的语言，看似是拔高了我对

于中国航天事业的认识，可对于文学描写来讲，它可能失

去了那种生活的、文学的、童年的真实性和质感，对于一

部作品的文学性来说，可能会是毁灭性的。所以关于小

说的文学语言，对于一个写作者来讲，他在字里行间该怎

么样去渗透，又该怎样呈现出那种童年独特的经验、童年

的生活、还有童年的语气和个性特点等，这其实是对作者

写作上的一个非常大的挑战。对这部作品而言，人物语

言包括孩子们的语言过于书面化，长句子、长段落比比皆

是，修饰词语的过多使用，等等，在这些方面，都还存在着

明显的不足和比较大的提升空间。

汪曾祺先生有一篇小说叫《职业》，他写一个叫卖的

小男孩的故事。已故的评论家刘绪源先生曾经说，这是

汪曾祺小说当中最好的一篇。这当然有绪源先生的趣味

在里面，但是那篇小说的确很有意思。一个小孩平常在

这里叫卖，有一天没人知道他突然就放开了，那一瞬间的

爆发的确有很多人物的生活、性格、命运的信息在里面。

汪先生曾这样要求小说语言 ：“写小说要像说话，要有语

态，要使语言生动，要把句子尽量写得短，能切开就切开，

这样的语言才明确”；“写小说决不能做文章，所用的语言

必须是活的，就像聊天说话一样”。

我们现在许多儿童文学写作者完全没有意识到这些

关于文学语言的最基本、常识性的要求。许多写作者一

写就是大段的书面语，大人孩子的人物语言都充斥着蹩

脚的文艺腔，宣传腔，就是没有生活的气息，没有人物的

特点。汪曾祺几句话把它说透了，小说语言必须是活的，

就像聊天说话一样。儿童小说语言，无论是叙述语言，还

是人物语言，都应该富有个性和生活气息。文学语言及

表达的简洁、形象，最终通往文学的准确，通往儿童文学

的艺术远方。

许多时候，文学表达的高下只有一个标准 ：是否呈现

了独特的准确性。同时无论是准确、简洁，对于儿童文学

来说，还有童年的气息和神性，都是文学的常识。忘记了

这些常识，就写不出真正的儿童文学作品，就会远离儿童

文学的艺术之道。

谢谢大家。
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2024年《浙江作家》综述

Article- 周保欣   Zhou  Baoxin

作为内刊，《浙江作家》有自己的功能和定位，那就

是传递资讯和信息，聚焦浙江独特文学资源，推介浙江作

家新作，展示浙江文学成就，推动浙江文学品牌建设，加

强作协系统各级组织的有效联接，促进创作界与评论界

的联系，等等。

围绕这一功能和定位，2024 年的《浙江作家》以其敏

锐的眼光、独特的视角，以及新颖的形式和丰富的内容，

迅速反映浙江文学的新动态，展现浙江文学的新成就，刊

物办得有声有色。虽然说仅仅只是一份省作协的内刊，

但是，却可以说办出具有全国影响，具有省内重要影响

的，高水准、有特色的，且具有典范意义的文学内部刊物。

在栏目设置上，2024 年的《浙江作家》颇具匠心，12 期栏

目是固定的，皆由“浙江文坛”“批评立场”“作家生活”“作

家园地”等四个版块构成。四个版块，承担着各自不同的

功能，而每个版块的内部，则包含着不同的子栏目 ；子栏

目之间相互衔接，相互补充，相互增益，形成多层次的立

体复合系统。

总的来看，“浙江文坛”作为资讯栏目，当然主要是

以信息传播和资讯传递为主。这个栏目，是本年度浙江

文坛当之无愧的“大事记”，每期所登载的信息，有省内外

重要的文学活动，有关涉到国家和省重大文艺政策调整

的重要信息，有基层文学的发展动态，有省内外的各种文

学简讯等，比如，浙江省作协第十次代表大会的召开、世

界70余位诗人的“浙江行”活动、“首届国际青春诗会——

金砖国家专场”在杭州开幕、全国文学馆联盟活动在杭州

举办等，这些都是具有重要历史意义的大事件。

资讯栏目以“重要”或“重大”为择取的标准，比较

而言，其他的各个版块，则显得相对较为自由和灵动一

些。“批评立场”这一版块，是《浙江作家》的重点版块，

主要面向浙江当代文学的创作实践，栏目包括“瞭望”“评

论”“序跋”“印象”等几个栏目。“瞭望”栏目，办刊者以

全局的眼光，每期一篇，按文体分类，刊发 2023 年度各文

类包括长篇、中篇、短篇小说，散文，诗歌，报告文学，文

学理论，儿童文学等的创作综述，通过对各文类的盘点，

对国内当前文学出现的新动向、新现象、新态势、新理

论、新问题等，进行整体的、统揽式的观察和思考。就《浙

江作家》的立意而言，浙江的文学与全国的文学，就是树

木与森林的关系，意在把浙江的文学放在全国的格局中

去看，以森林观一木，以一木而窥森林。“评论”栏目，则

是作家与评论家的深度衔接和深层次对话，省内外的评

论家对浙江作家新近发表的作品，进行即时性的跟踪、

点评与评论，鲜活而富有现场感。“序跋”栏目，是以中国

传统的序跋批评之副文本形式，叙述一书之作意，展现作

家作书的宗旨、目的与写作的动机和心得等，自述或他述
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优劣，要言不烦，推介浙江作家的新作。假以时日，序跋的

累积，当可视作这些年浙江作家创作的另类的理论呈现？

“作家生活”版块，大体上分为“阅读”“谈话”“感

悟”“记忆”四个栏目。其中“阅读”部分，其实也是对浙

江作家近作的评论，只不过，在“论”的形式上，更贴近感

受式的品鉴，侧重阅读的心理、灵魂体验，少了些学院派

的论述的风格，语言和表述风格上，亦随心、随性、随意了

许多。“谈话”栏目，多以对话体形式出现，或作家与作家，

或作家与读者，或作家与评论家，大家围绕着某一个文学

的热点话题展开对话与讨论，“谈话风”的形式，显得更

为洒脱和自由。“感悟”栏目，可以看作是作家的个人创

作谈，登载的，大多是作家围绕创作上的具体问题，或者

是就自己的作品，以自说自话的形式，谈论自己的创作体

会与心得。“记忆”栏目，则是对过往的文学历史事件、人

物等的一种回忆，其中的不少篇章，具有重要的文献和史

料价值，如《陈祖芬和〈现代童话 ：杭州〉》《金溟若与鲁

迅的交往》等篇章，都是重要的文献和史料价值。

“作家园地”版块，刊发的则是浙江作家原创性的作

品，因为杂志的容量有限，故而主要以刊发诗歌、短篇小

说和散文为主。

可以看出，《浙江作家》的版块和各版块内部的栏目

设置，有其自足的逻辑，层次极为清晰，内容也非常丰富。

办刊者的心思和所用力之处，可以在刊物的栏目编排和

内容的设置上看得极为清楚，那就是“螺蛳壳里做道场”，

力图在有限的条件下，办一份有分量、有特点、有辨识度、

有温度的与众不同的文学内刊。应该说，《浙江作家》虽

是内刊，但办刊者却有大关怀、大视野、大气魄，在 2024

年第 1 期，刊物曾发布新栏目的征稿启事 ：

在新的一年里，《浙江作家》将聚焦浙军文学创作，

以习近平文化思想为指引，以省作协第十次代表大会为

新起点，努力推动浙军文学品牌打造，同时兼顾文学惠

民、阵地建设等重点工作任务，坚持以广大基层作家为中

心的选稿导向，编辑推出更多增强人民精神力量的优秀

作品，在原有栏目的基础上，将在 2024 年增设“浙江网络

文学研究”“浙江当代小说研究专栏”“打工文学”“县域

写作专栏”“儿童文学专栏”“聚焦浙江新生代”“作家艺

评”等七个全新定期或不定期栏目。期盼全省广大作家

和文学爱好者立足浙江独特文学资源，深入生活、扎根人

民，用文学的形式，聚焦展现新时代发生在浙江大地上的

伟大变革和“文学新浙派”等文学现象。

这份征稿启事，可见出办刊者的立意之高与聚焦之

准。网络文学、儿童文学，本就是最具浙江特色的两种文

学类型，也是浙江文学历来的强项，所以，《浙江作家》开

设网络文学与儿童文学的专栏，既是聚焦于自家的优势，

更是打造浙江文学高地和促进文学品牌建设的务实之

举。而“打工文学”专栏的开设，可以看到办刊者的另一

层意思，就是留意来浙打工者的文学创作，给外来打工者

的文学创作留出天地和空间。尽管目前来看，浙江的“打

工文学”似乎不及广东发达，但这些年，浙江确实涌现出

不少优秀的打工者身份的作家，他们与他们的作品，给浙

江当代文坛注入另一种新异的、朴质的气息。浙江的“打

工文学”值得关注。至于“县域写作”现象，这完全是一

个新的概念，主要是聚焦浙江的基层写作现象。浙江山

川灵秀，经济发达，区域发展相对较为均衡，所以，很多作

家就长期生活在县城，像东君、张忌、慕白等，虽是偏居一

隅，却成为具有全国影响的作家。有的县域，文学创作甚

至构成某种现象性的存在，如以孙红旗、李寂如、余威为

代表的衢州开化的长篇小说创作，写作者之多，产量之

高，影响之广泛，远超出人们的想象。开化的长篇小说作

家群和长篇小说创作成果，完全够得上现象级的存在。

“县域写作”虽非浙江特有现象，但是浙江的“县域写作”

现象，确实值得关注和深入研究。除了县域写作现象本

身外，“县域写作”涉及作家的经验资源、思想视野和语

言感觉、文化思维等，具有重要的理论意义。此外，聚焦

新生代作家，关注浙江当代小说创作，这些做法，其实是

有很强的针对性的。这些年来，浙江的当代文学在全国

的影响力似乎难以与河南、陕西、江苏、山东等省份相

比，但是，在后备人才培养上，浙江用力颇多，这些年来，

“80 后”“90 后”的浙江作家，正在积聚和喷发，形成当

代文学的浙江力量。聚焦新生代，就是聚焦浙江文学的

未来。

虽说 2024 年《浙江作家》的整体设置，并没有完全

按照征稿启事的思路推进下去，但办刊者的心意和心力，

其实是非常有效地落实在刊物中的。每期的资讯部分，
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除了起到沟通上下，沟通内外的作用外，更具有为浙江文

学“存史”的价值，和为各基层作协“资政”的功能。而

其他的三个版块，更是深深地体现着办刊者的意图，且因

为办刊者的用心打磨，而各具鲜明的特点。

最为重要的特点是，《浙江作家》能够迅捷地跟踪浙

江当代文学创作的实际，形成评论与创作的有效的互动。

在推介浙江作家新作，形成浙江作家的声势和作品影响

力方面，《浙江作家》可谓不遗余力，用力甚深。全年 12 期，

每期都推出 10 篇以上的评论文章。刊物发挥“短、平、快”

的优势，不少作家的作品甫一问世，相关的评论文章就立

即跟上，形成第一手的评论。典型的如麦家的《人间信》、

东君的《无雨烧茶》、王霄夫的《天堂客人》、畀愚的《云头

艳》、雷默的《水手》、张翎的《归海》、周新华的《孤马传》、

顾艳的《荻港村》等作品，都是在发表或出版不久，就有

及时的评论跟进。有的作品，《浙江作家》甚至还推出连

续性的评论文章，如《天堂客人》《水手》《孤马传》《无

雨烧茶》等，都有不少于 2 篇的文章，形成不同维度的观

照和聚焦性的评论。评论类文章中，作者阵容之强大，同

样超出人们的想象，国内著名的作家、评论家，如吉狄马

加、王家新、陈思和、孟繁华、范咏戈、金理、黄德海、李松

睿、丛治辰、项静、曹霞、傅小平等，省内作家、评论家如沈

苇、王学海、沈健、涂国文、东君、李郁葱、管平潮、刘树元、

南志刚、李璐等，都在该年度的《浙江作家》发表过评论

类或者是谈创作类的文章。毕竟只是一本省级作协的内

部刊物，在刊物等级如此森严，人们如此讲究刊物“级别”

的当下，能够吸引到如此多的省内外的著名作家、评论家

给《浙江作家》写稿，实属难得，可见《浙江作家》的在作

者心中的分量。该年度的《浙江作家》，评论的对象涵盖

面也很广泛，省内作家如哲贵、黄咏梅、余风、周华诚、紫

金陈、李英、来其、其恕、张国云、陈冠柏、李郁葱、蔡圣昌、

天涯、薛超伟、余妍、陈锦臣、赵挺、陈蔚文、支奕、是枝、高

上兴、李夏豪等，都是评论的对象。从栏目、内容，作者的

阵容和评论对象的阵容来看，《浙江作家》是一本开放的，

具有包容度的刊物。

该年度《浙江作家》刊发的文章，质量很高，既有全

国视野，又有全省视野，甚至不乏国际视野，不少文章，既

有高度和深度，又有广度，是高度、深度、广度的统一。尤

其是“瞭望”栏目，所刊发、遴选的文章，都有很开阔的气

象。如第 10 期李壮的文章，《2023 年诗歌 ：在经典与历

史的文脉中建构新时代诗歌写作》一文，从当代诗歌与时

代发展的双重层累中，提出当代诗歌的“经典性焦虑”问

题。文章认为 ：“2023 年，当‘中国式现代化’与‘文化传

承发展’这些命题被一再地强调和讨论，当诗歌在社会生

活领域又一次引发了新的火热关注，当下中国诗歌的位

置和身份问题，它的传统、现状与未来，又必然会在新的

语境与维度下获得再一次的审视。”文章提出当代中国

诗歌应当在“识变”与“应变”寻求新生，而民间的力量

和美学精神，无疑是诗歌的重要面向，“诗学可能性的拓

宽与语言生态的修复，可仰赖的路径之一，便是新力量的

涌现成长，尤其是民间活力的不断注入”。不管我们是否

同意论者的论说，有一点可以明确，即作者的论述，是建

立在个人对当代诗歌现状的把握，对中国诗歌未来走向

的个人判断基础上的。不管怎样，这样的论述对浙江诗

人和诗歌创作而言，都可视作是一种有效的参照和鉴别。

在 2023 年《浙江作家》刊登的文章中，富有启发意义的

论述还有很多，此处不一一列举。

2024 年的《浙江作家》，自始至终贯穿着文学惠民、

服务基层、培养新人的目的，除了发表省内已有知名度的

作家、评论家的相关作品外，还有意识地向年轻作者和基

层作者倾斜。“作家园地”栏目所刊登的作品，绝大多数

都是基层作者的作品。该栏目名曰作家的“园地”，的确

是名实相符地承担着培植新人的任务。“虚构”“散笔”“汉

诗”三个栏目，每期大约有 10 篇左右的文章，每年 12 期，

就是大约 120 篇左右的文章。这个栏目，对初入文学门

径的年轻写作者和基层作者来说，意义是重大的，给他们

提供您过了发表的园地，维系着他们对文学的信心和信

念。除创作外，文学评论类型的栏目，同样是如此，“评论”

和“阅读”两个栏目中，不少文章就出自省内青年评论工

作者之手，其中不少是出自高校的研究生之手。青年学

者的投入，意义同样是重大的，既养成他们对浙江当代文

学的追踪与关切的习惯，同时还在专业上，提升了他们的

评论素养。

总的来说，2024 年的《浙江作家》有新意，有创获，正

在形成自己的特色、内聚力和品牌效应。
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Article- 郭  梅   Guo  Mei

去南京看明长城
——《浙江作家》首届金秋笔会稿件读札

综观金秋笔会青年作家们的新作，可以

看到他们都致力于立足日常，深入生活肌理，

细致观察，体察人性，努力刻画最真实的生活

状态和社会面貌，表现出深切的人文关怀。

         一、微观婚恋，解读两性关系

这些作家注意到生活中人们的某些典型

或非典型的情感状态，用故事侧重讲述人们

隐秘的婚姻困局，描述他们一方面迷恋体面

的生活，不舍得破坏既定的家庭秩序 ；另一方

面又极度渴望自由，不由自主地迷失在欲望

的漩涡中，指出他们肉体与精神的分离和心

灵的孤独、异化。

民啸的《雾门》充满悬疑色彩，描写单身

男青年林山因失眠出门散步，偶遇借打火机

的女子柳青，此后二人又在烩面店相遇。林山

一心以为遇到了真爱，借机搭讪，不料那女子

将他带去别墅，痛饮一番后便失去踪迹，而林

山却对她念念不忘。事后，别墅真正的主人与

他联系，告诉他那女子是其情妇，向他讨要酒

钱和丢失的劳力士手表，让林山不仅损失了

一笔钱，还因此丢了工作。此后，他与柳青再

度相遇，得知了她的过往……层层揭秘的故

事，凸显了道德与情感相悖的现实冲突 ：“柳

青说，你太正直了，正直的男人靠不住。他先

是一愣，但很快他也笑了下，仅从表情上看不

出是对柳青蔑视他的反击，还是无厘头的笑。

柳青说他正直的意图恐怕另有所指，胆小、懦

弱、透着傻劲，她刚才发笑，是笑他没什么价

值的道德感。”作家以林山的视角用懊恼的口

吻追忆了这段露水情缘，体现了作家对人物

内心世界的窥探与剖析。渴望摆脱单身的林
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——《浙江作家》首届金秋笔会稿件读札

山、结婚多年内心空虚的富豪男子和试图引起情人注意

的柳青，每一段关系模式都映射出当下的某些情感状况，

生动地刻画对中年危机、婚姻矛盾等维度的思考。

支奕的《去南京》，其两组关键词是性与爱、情欲与理

智。作品里处处有爱，并由爱引发危机、毁灭与死亡。小

说开篇，怀揣爱情梦想的春芽与四十七岁的周海北相知、

相爱，并相约去南京，去明长城。周海北早已成家，并与

妻子芳琴育有一女，他的婚姻家庭因此开始岌岌可危。

周海北选择隐瞒，在两个女人之间摇摆徘徊，保持微妙的

平衡。可是，他在开车去南京途中遭遇了车祸，危在旦夕，

于是，两个都深爱他的女人在医院蓦然“相撞”——“春

芽感受到身上剜来刀子一样的目光，她的身体不受控制

地微微发抖，后背是一片黏稠的冰凉。突然，芳琴很淡地

笑了一下，说，原来是你。”支奕并没有描写她俩的针锋

相对，只是在淡淡的叙事中道尽生活的无奈和酸楚。比

如，周海北悉心照料曾经共患难的患有慢性病的妻子，

换洗、擦身、喂药，每天都很辛苦、很累，一点也不快乐，是

春芽的出现让他重新燃起生活的热情，竟不顾二十八年

的夫妻情分，选择出轨，直至付出生命的代价。小说结穴

处，两个女人在周海北发誓要带心爱的女人去的明长城

相遇，“这是一个被眼泪堆砌起来的黄昏。雪花轻轻地拭

去了明长城上两个女人眼角的泪痕。两个女人看到了彼

此，她们像两截木头一样，不发一言地站在雪中。雪花温

柔地漫过来，和两个孤独的女人一起，把目光伸向了无尽

的远方。”春芽不知道，周海北在陷入昏迷前的最后一刻，

删除了手机里和她有关的一切信息；芳琴不知道，丈夫在

刚刚意识到自己要永别人世时，曾特别害怕再也看不到

妻女。而周海北也永远不会知道，自己瞒着妻子买了她

喜欢的想他买给她的限量款围巾准备送给春芽，最终围

巾沾了他的血，被芳琴扔掉了……小说以当代婚姻切片

为标本，对女性生存状态和家庭问题进行深入思考，描述

游刃有余而鞭辟入里——春芽与周海北的恋爱，是二人

基于精神共鸣的情投意合，而芳琴和周海北曾经相濡以

沫的婚姻则逐渐麻木于过日子的琐碎庸常。两个女人都

深爱这个男人，两个女人一样可怜。这两段情感，代表着

两种人生状态和精神旨归，反映了都市男女不同的人生

境况与抉择，或无可抉择。

               二、观照底层，映照人性黑洞

人性最是无法捉摸，作家能做的，便是挖掘社会素

材，刻画普遍人性，映照人性黑洞，体现敏锐的问题意识。

徐衎新作《春季运动》具备奇崛的先锋气质，行文处

处有禅意，如“等待的日子里，人们一度努力过微笑，学习

随风摆动身体，把愁肠和郁结轻轻摇散”，“是日已过，命

亦随减，如少水鱼，斯有何乐？”小说既有佛家的悲悯、坚

韧，又有现世的垂怜、惘然。甫一开篇，写僧人和百姓再

造懋扬寺，过程曲折离奇，涵盖高僧圆茂与皇帝谈鬼神、

论生死的交锋，教海师父调查蚕豆失踪、舍身换药、救红

眼病人的历练，还有石师傅与众人齐心协力立誓建寺的

宏愿。此处的懋扬寺，是普度众生、洗净欲望的圣地。建

造者们在欲念支配下屡屡越界，又在僧人的度化下洗净

罪孽，展现了一场因果循环，亦是凤凰涅槃的再现。徐衎

讲到这里，话锋一转，将这场人心的度厄嵌入现世生活，

形成戏中戏的元电影质感。事实上，懋扬寺是郝老师、

“我”和吴梦媛等人编排的一个剧本，但因电影不卖座，他

们的小团队无力支撑，摇摇欲坠。郝老师一方面想跟儿

童剧院合作，迎合市场 ；一方面又不甘心，编排出许多新

25



奇的剧目试图将流量变现。最后终究还是敌不过现实，

决定“弃艺从商！彻底和艺术家的孱弱、纤细、敏感、愧

疚、暧昧、傲慢、自我压迫、颠覆日常、永不餍足等等划清

界限，做个粗壮的生意人”，碌碌无为地活下去。但最后，

他们依然怀念蚕豆和寺庙的故事，难舍初心。所以，懋扬

寺“不仅仅是一砖一瓦，不止于历朝历代记载，而是有着

无尽的记忆和欲望，有着不断消逝又不断生发的心情，无

穷牵系……”它是圆茂等人的毕生归宿，也是对理想和追

求的隐喻，并在不断构建心灵对话的过程中，升华为与观

者精神互通的生命符号。

王轲玮和李广媛两位作家善于捕捉复杂的情感流

动，并营造密不透风的小世界。王轲玮的《不息》讲述人

性的罪与罚，揭秘养老院老人的生存境况，以及背后的违

法交易。养老院是老人生命的最后一站，照理应是温情

与美好的，但在作家笔下却是滋生黑暗的渊薮。主人公

从本该行动自由的独立个体，沦为被人监视、看护的对

象。尤其是本应安度晚年的张建权，因年轻时对束老头

不讲情面，断了人家的财路。墨三团队受束老头雇佣，假

冒束老头的家人，狠狠压迫懦弱的张建权，致其不堪受辱

而死。还有，扮演家人的章姐游走于养老院的几位老人

之间，引发了伦理道德与社会服务的错位。最终墨三等

人遭到了报应，如伪造老人死亡的书法家与电瓶车主相

撞，牢狱之灾不可避免。还有早年间为得到法拍房，数次

上门，服过软，也用过强，逼得张雨晨家人无处存活，独留

下可怜的张雨晨。张雨晨一心找寻证据，想送墨三入狱，

最终选择用刀捅死了墨三 ：“以前总好奇影视剧里那些被

刀捅了的人，为什么不能竭尽最后力气和敌人同归于尽，

此刻终于明白，人比仪器设备精密多了，这一刀戳破了他

全部的气力。他猜张雨晨是不是觉得法律无用，把他当

成十恶不赦的罪人，无奈于自己权势滔天，恶人能够逍遥

法外。”墨三死了，终结了横亘多年的仇怨，也是作家对这

一切的长长喟叹。小说中这些人物多舛的命运印证了“因

果循环”的朴素道德观，既有报应不爽的命运指向，又有

天理昭昭的时间闭环，直面复杂的人性之争。

李广媛的《野狗》围绕一场卖房风波，巧妙地揭开几

个家庭的暗流涌动。“日子就这么一天天过下去。我的

那些疑问也都没得到答案，一件已经露了棉絮的破棉袄，

何苦还要撕碎非看看里面破败成什么样呢？”作家对伤

痛的刻画入木三分，明写生老病死，实则拷问人性善恶。

故事讲述农业局粮库会计刘丽萍工作优越，家庭富裕，

一度风光无限，是圈子里赫赫有名的人物。但自丈夫老

何因病去世后，她在太太圈里渐受排挤，沦为边缘人。更

让人失望的是儿子小何不务正业，依然维持公子哥的作

派，而刘丽萍无条件的纵容更让小何得寸进尺，先是离

婚，家中资产也尽数败尽，后来又妄图创业，怂恿母亲搬

出新房，原本和美的家分崩离析。曹玲也同样面临人生

的拐点，她自以为感情深厚的丈夫早已出轨，她苦心经营

的家庭也不复存在。至于她自己更是被丈夫扫地出门，

连吃穿都成问题。还有从事房产销售的“我”，出生于重

男轻女的家庭，所得的工资全都交给父母，多年来毫无积

蓄……作家用客观的笔触观照现实，描摹人物的心理变

化，进而剖析社会症候和心灵困境，叙述中多次穿插对话

和生活细节，于字里行间映射普通人的努力自洽，用心贴

近小人物的喜怒哀乐。

                三、悦纳自我，展现情感疗愈

用童年疗愈一生，还是用一生疗愈童年？作家们从

人物的内视角，或从旁观者的角度，顽强地撕开某些精神

裂缝，窥探本性的柔软。

徐闻见的《莫比乌斯带之樱》是有关时间和自我的

作品。小说不断穿行于过去、现下、未来的叙事迷宫，“我”

和混血儿老人的故事并不相交，却分段交错，恰如题目

“莫比乌斯带”一般，二者没有固定的关联与边界，却能在

不知不觉间循环着历史。“我”笔下的主人公是个行将

就木的老太太，在她的回忆里，穿插着父母浪漫的异国恋

情、她和少年的奇幻邂逅，还有她和教授的不伦之恋。这

些故事处于老人的深层意识，记录人生路上的分岔，自导

自演着各自的际遇。老人的爱情注定是场悲剧，“就像两

只莫比乌斯环上的蚂蚁，爬着爬着，就爬到了生活的另一

个面向”；在另一层时间线里，“我”和 Benedic 在德国不

期而遇，相谈甚欢，穿梭于乡间小径，异国他乡的一切都

充满惊喜。其实，老人的命运如镜像般映照“我”的身世，
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她的抉择也警醒着“我”，仿佛两种现实悄然交叠。因此，

“我”聆听着来自生命的、不可避免的杂音，在迂回中治

愈内心的缺憾。小说结穴处，时间在莫比乌斯带里轮回，

连接其本该错失的两端。正如主人公在运动公园交换书

本，静静地走路，仿佛进行一场甜蜜的约会。“我”终于

改写了老人的遗憾，改写了她与那位少年从此陌路的结

局——“我”将与 Benedic 共度一段幸福的爱情之旅！

同样是写女性，王一莉的《宝玉琉璃》则用一种浪漫、

温暖的语言，讲述左耳耳聋的花宝玉和全色盲患者琉璃

的爱情故事。花宝玉教人画画，虽然看起来文艺腔十足，

但因幼时父母疏忽导致耳聋，内心一直孤独不已。弟弟

出生后，宝玉更加缺乏家人的关怀，再加上同学的欺凌，

心中早已千疮百孔。而面容姣好的琉璃是开照相馆的，

也有过有一段鲜为人知的失败婚姻。父母嫌弃她有残

疾，早早将她许配给一无是处的刘伏虎。当得知肚子中

的孩子会遗传色盲，她决定自己承担痛苦，忍痛流产。不

想，这成了刘伏虎多次要钱的理由。尽管二人离婚多年，

但刘伏虎因工伤失业，自暴自弃，总借机骚扰琉璃，还出

手伤害了前来帮忙的花宝玉，致使其右耳严重受损。经

过这次意外，花宝玉和琉璃终于冲破内心的隔膜与家庭

的阻碍，勇敢地走到一起，救赎了彼此 ：“琉璃踩在厚厚的

雪地里，她正一步一步向宝玉走去，雪发出了钝钝的吱呀

声。风吹过，又扬起了一阵雪雾，这一刻，琉璃看到了彩

虹，竟然是五彩斑斓的。”通过这对情侣的感人爱情，小说

被赋予净化人心的救赎力量，虽表面讲述破碎的感情，但

通过对过往创伤的追忆，串联起两段支离破碎的故事主

线，呈现出对原生家庭、校园欺凌等话题的小说化探讨，

赋予故事多重解读的空间。

潘虹的《羟色胺漫游》聚焦世俗与精神的冲突，以静

水流深的方式书写相恋十年的陆穗、江潮二人的日常生

活。十年的爱情早已被家长里短裹挟得寡淡无味，观念

的冲撞、家庭的利益成为绕不开的话题，他们的生活早已

一地鸡毛，既不甘受缚于平淡乏味的日子，陷入程式化的

惯性，也不舍得放弃已维持十年的相处模式，维持着表面

的体面。然而，陆穗已厌倦了江潮的颐指气使，特别是“男

主外女主内”的思想时常禁锢着她的自由。她必须主动

揽过家务，连婚礼操持也不例外，江潮一家还将主意打到

她父亲身上，希望女方家出钱办酒席，这种利益至上的嘴

脸让她再难忍受 ：“我发现感情的真相。我是真的不爱他

了，感情从什么时候一里一里淡了、远了、没了。可能消

失在随处可见的袜子里、鸡零狗碎的争执中，还有神秘的

时间虫洞。”于是，她选择主动吃有毒的菌子，以摆脱江潮

的纠缠。同时，她也终于放下了儿时曾目睹母亲出轨的

精神包袱 ：“我以为不承认，就是不想，不想就可以恨她，

恨她就可以避免变成她。一个自私自利、逃避责任的女

人，一个睚眦必报、不念亲情的女人。某一天，我忽然意

识到我错了，长久以来，我都在让过去的她，惩罚着现在

的我。”

总之，群像的建构、精巧的结构，加上或诗意或理性

的金句，年轻作家们用新视角在纸上还原生活，用细节铸

就细致绵密的质地，充分展现着他们的灵气与活力。
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——评《西湖开出的花》

传承与创新的和谐奏鸣

Article- 孙建江  Sun  Jianjiang

西湖是杭州的一颗璀璨明珠，自古以来便是文人墨

客笔下的仙境。如今，马丽飞以其细腻端庄的笔触，创作

出一部立足于杭州的小说——《西湖开出的花》。这是

一部儿童文学作品，却又不仅仅局限于儿童文学的范畴，

它是一部关于文化传承、关于工匠精神、关于成长与友情

的深刻之作。

在没有细看之前，我还真无法判断这是一部怎样的

作品。古往今来，有关西湖的传说和故事数不胜数，说实

话，“西湖”和“花”，实在很多很多了，这部作品能有什么

新意？但了解了这部作品后，我发现，作者笔下的“西湖”

和“花”，还真有不少新意。

这部作品的最大特点，或者说作品的切入点，是国家

级非物质文化遗产“西湖绸伞”，以此书写杭州、澳门两地

学生血脉同心、合力传承的故事，强调“非遗”传承在校

园教育中的重要性、必要性和可行性。马丽飞具有丰富

的媒体工作经验，在作品中，她为读者打开了一扇又一扇

了解杭州、了解澳门、了解“非遗”的窗 ；而作为多所学校

的教育观察员，她也为读者呈现了一个真实的、充满时代

气息的校园。

为创作本书，马丽飞深入采访了西湖绸伞国家级代

表性传承人和他的家人，多次走进原型学校的融创课堂，

去澳门体验生活，认真采访、全面收集各类素材，基本掌握

了杭州、澳门两地的风俗民情、西湖绸伞的“非遗”技艺，

以及“非遗”融创课程的设置等大量资料。经过两年的“孕

育”，终于开出了这朵美丽又别具一格的“西湖之花”。

作品特别注重“融合”，在“融合”上做了大文章。通

过绸伞手艺人老宋一家的故事，展现三代人由艰难守业

到突破重围的人生轨迹 ；通过校园“非遗”教育及杭澳两地

孩子的深厚友情，传递西湖绸伞的文化内涵 ；通过西湖的四

季之韵，呈现杭州的秀美景色与人文风貌。有历史与现实

的融合，有杭州与澳门两地孩子的情感融合，有“非遗”传

承与创新发展的融合，有“五育并举”的学科融合……

非物质文化遗产在基础教育领域的普及推广，不仅

是在广大青少年中弘扬中华优秀传统文化、增强文化自

信，也是在拓展视野、陶冶情操等方面为中小学生提供生

动精彩的学习方式和路径。近年来，浙江积极推进“非遗”

融入国民教育体系，先行探索新生代传承人培养路径，形

成以教育阵地推进代际传承、以成果转化带动教育实践

的生动局面。从这个意义上说，这个讲述孩子传承“非遗”

的故事，可谓来得正当时。

中华优秀传统文化，在小说描写的工艺、诗词和景观

中润物细无声地传递。你中有我，我中有你。旧与新，恒

与变，过去与当下，现实与未来，在可触可感的“非遗”对

象中层层叠加，滴滴渗透。作品也因之拓展了内在的张

力，彰显了新一代少年的逐梦初心与爱国情怀。

作品取名“西湖开出的花”，自有作者的斟酌考量。

“花”不仅美丽，更是一种象征，是“非遗”之花、成长之花、

友谊之花，是承载着杭澳两地孩子共同愿景的梦想之花，

是传统与创新融合的时代之花。

亲近、守护、传承非物质文化遗产，从身边做起，从孩

子做起。积沙成塔，跬步千里。古老的西湖绸伞开出了

美丽的花。

马丽飞是一位文学新人，她的写作之路还很长。期

待她写出更多、更好的作品。
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“非遗”之美与少年之梦的交响

Article- 刘海栖   Liu  Haixi

——读《西湖开出的花》

《西湖开出的花》是一部以“非遗”为载

体，基于真实事件创作的反映杭州、澳门两地

学子共同成长的长篇儿童文学作品。这部作

品从儿童本位出发，以小切口体现大主题，

不仅以被誉为“西湖之花”的国家级“非遗”

项目西湖绸伞的传承与创新贯穿始终，同时

巧妙地以四季之韵呈现出杭州的秀美风光

与人情风貌，更是将澳门与内地的文化交流

与情感浸润融入故事中，构建起属于每一个

孩子的国家和民族共同体意识。

作者马丽飞是一名儿童文学新人，她关

注教育事业发展，热心阅读推广，是多所学校

的教育观察员，有十多年的媒体记者工作经

验，从作品中我们可以感受到她的文字功底

和创作潜力。基于多次采访和实地探访写就

的文字，使得作品的每一个细节，都流露出她

对于传统文化的尊重与热爱，以及对于新一

代少年的期望与信任。

序言中提到，作品取名“西湖开出的花”，

看似讲花，讲的却不是现实意义上的花 ：作品

中的“花”，更多的是一种象征，是“非遗”之

花、成长之花、友谊之花，是承载着杭澳两地

孩子共同愿景的梦想之花，是传统与创新融

合的时代之花。书名已经使得整个作品立住

一半了，因为“独特性”正是文学所需要的一

种特性，而“非遗”元素与国情教育的融合，

在儿童文学的写作中几乎还未被涉及。

当然，如果说只有题材独特，固然是不

够的，这本书还拥有丰富的主题意涵。《西

湖开出的花》以国家级非物质文化遗产西

湖绸伞为载体，细腻地描绘了杭州与澳门两

地学子共同传承“非遗”技艺的故事。书
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中不仅以精美的拉页形式展示了西湖绸伞的制作工艺，

更通过女孩宋悦霖一家的生活轨迹，从字里行间展现出

三代人对于传统工艺的坚守与创新。书中的细节描写

细腻而生动，如写到爷爷那双脏乎乎、黑乎乎、硬乎乎、

干乎乎的“四乎”手时 ：“爷爷嫌竹刀刮得慢，常用指甲

和指腹来刮，久而久之，他的指纹都被磨得看不清了”，

“大拇指和小拇指的指甲略长，爷爷说可以用它们当铲

子，方便做伞时剔除伞骨缝隙里的杂物，刮去伞面上的杂

色”；讲到伞骨穿线工序时，“细长的花线，经过有规律地

平移、反复、交错、叠加，一层层地穿叠成了旋转的几何图

形，似柔嫩的花骨朵开在伞心”……这样的叙述不仅让

人物形象鲜活起来，更让小读者感受到了“非遗”传承的

艰辛与美好。

审视当下的儿童文学创作，不难发现一些儿童文学

作家对“传统”重视有余，而对“现代”着墨不足。例如，

表现农村题材的作品数量远超书写城市生活的作品，表

现传统文化题材如戏曲、民俗等的作品比比皆是，但反映

现代科技背景下生活的作品却并不多见。相较于一般作

品，《西湖开出的花》则洋溢着新锐气息，着力书写了成

长在信息化、智能化时代中的孩子们，用 3D 打印、AI 绘

画等新潮元素为传统“非遗”技艺赋能的故事，这也是这

部作品的特色之一。从爷爷宋志彬对传统手工艺的坚持、

儿子宋逸尝试引入激光雕刻机以精进刷花图案、提高效

率，到孙女阿霖和同学们用各种奇思妙想对绸伞形制进

行创新，我们看到了老手艺焕发出的新生机，看到了“非

遗”在现代社会中展现出的蓬勃生命力。书中的少年，用

他们的智慧和勇气，为我们展现了“非遗”在新时代的无

限可能。

杭州与澳门，文化同根，血脉同源。书中的另一条线

是杭州女孩阿霖与澳门女孩莲朵同心共制一把友谊伞的

故事，在工艺之美和文化之美中，让人感受到两地孩子的

国家认同感，彰显出新时代少年的逐梦初心与爱国热情。

这些情感的交织，使得这个故事充满了温暖与希望，就如

同西湖的波光，既有江南的柔美，又有时代浪潮的激荡。

今年正值澳门回归祖国 25 周年，这部展现澳门与祖国同

发展、共繁荣，融入传统文化、弘扬家国情怀，折射出生长

在新时代的两地孩子的精神风貌的作品，可谓来得正当

时，它将宏大的家国主题落笔于文史艺哲相互交融的美

育实践中，对塑造新时代儿童的家乡观、坚定文化自信具

有重要作用。

《西湖开出的花》，不仅是对“非遗”的一次深情致敬，

更是对小读者的一次温暖鼓舞。这部作品以其独特的主

题性和文学性，为儿童文学领域增添了一抹亮色，为“非

遗”传承提供了新的视角，更为砥砺新时代少年的逐梦初

心、激发他们的爱国之情提供了鲜活样本。

《西湖开出的花》书影
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选择海洋还是陆地，这是一个问题

Article- 郑  翔   Zheng  Xiang

——余退小说集《贝壳剧院》简评

余退的小说集《贝壳剧院》总共 11 个短篇，如果用

一句话来概括，它写的是一个“中年人”不安于现实生活

的沉闷、无聊，所以试图通过现实、精神上的历险，打破这

种沉闷、无聊的生活状态，从而追求生命的多种可能性。

在这个集子中的大部分小说里，余退都设置了一个地理

位置上的对立结构 ：一个是“中年人”（“我”“退哥”或“我”

的朋友）生活的岛城，一个是“中年人”小时候生活过的

海边乡村，或者偏远海岛，甚至大海。前者是沉闷、无聊

的城市人生活的地方，后者代表了自由、轻松，是漂泊者、

奇迹创造者等生活的地方。所以，如果换一句话来说，这

部小说集的核心是 ：选择海洋还是陆地，这是一个问题。

这部小说集的很多篇中，还存在着一个相对稳定的

人物关系结构 ：一个是“中年人”或类似于“中年人”的

叙述者 ；另一个是漂泊者或魔术师之类的奇迹创造者，或

者是有勇气打破世俗，去追求自己认为“应该”的生活的

人 ；还有一个是儿童、少年，可以是叙事人小时候，也可以

是别人，他们的心中还充满幻想与动力。后两者是前者

的对立面，或者说镜子。小说的“中年人”经常会通过自

己的行动（包括听别人讲述），参与（包括带孩子参与）比

如漂泊者、魔术师等人的行动当中，来实现自己精神上的

自由和放松。所以这个结构的意义很明显 ：“中年人”的

岛城生活是紧张、拘束、庸常的 ；漂泊者、奇迹创造者的生

活是放松、自主、令人向往的 ；儿童、少年是充满可能性

的，但他们很可能成长为和“我”一样的“中年人”，所以

必须对此保持高度警惕。

小说集的第一篇《巨船骸》写的是“生活这般单调、贫

乏、缺乏勇气”的“退哥”与流浪者“徒行江湖的阿糖”在

老家岙口海滩的巨船骸上见面的故事。在这里，退哥的对

立面至少有两个 ：一个是阿糖，他去过东南亚海岛，还到过

南非，和黑人水手在夜色里跳过舞。一个是想通过这艘巨

船去征服大海的退哥的祖辈，甚至包括他在巨船骸上开过

舞厅的父亲，虽然他们失败了，但也是有过雄心和勇气的。

但退哥的内心并未完全丧失幻想和勇气，所以他才会回到

老家的巨船骸上，并在里面安置了一个冥想室，希望在对

过去、未来的冥想中，获得一份内心的空灵与淡然。

《灯塔寺》故事的地点是一个偏僻的小孤岛王岛，这

里以前有两个自然村，现在只剩几个老人了。这里生活

着一批漂泊者 ：旅游者祖晴，曾出国打工旅学两年，回来后

还不知未来去向 ；没正面出场，但到过王岛被他们敬仰的

美国作家、旅行家托马斯·青城 ；来自台湾的发起“灯塔

《贝壳剧院》书影
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寺公社”的生活梦想家孤山 ；社会学博士孟近仁 ；甚至还

有一位上海来的阿姨 ；等等。 退哥说，“这是我们这代人

都注定要离去的孤岛，却能招引另一些漂泊的灵魂栖居”。

这里代表了与城里世俗生活不一样的另一种生活方式和

价值观，就如孤山说的，生活本身并没有我们想象的复杂，

只要首先解决基本的吃穿问题就可以了。他们在这里建

立了灯塔图书馆，自给自足，过着安静、诗意的，他们自己

想要的生活。退哥还是上面那个退哥，虽然生活在“陀螺

般旋转的生活里”，但内心仍然向往孤岛上的这种生活。

后来他和孤山一起找到了隐藏于海底洞穴中的郑成功手

下将领建造的灯塔寺 ；再后来，“我”还写了一部关于群岛

的民俗散文作品集《沉默的岛屿》，仿佛成为这些岛屿的代

言人。有意义的生活、事物在远方、在海里，甚至藏在海底，

需要远离世俗去寻找，小说的象征意义非常明显。

《贝壳剧院》是写奇迹创造者的小说，魔术师同样住

在远方的龟岛上。小说写的是“我”带女儿闻闻去一个

岛上见魔术师辛牧学魔术，并借此回顾自己少年时跟辛

牧学魔术的往事。这里的“我”和少年有个对比 ：“如今

的我过于平庸，缺乏想象力，从未在生活中展示出任何一

点的魔力。”但儿童时的“我”和女儿都是“对未知的一

切充满了憧憬”的，“我”因为担心“女儿到我这个年龄

时，也会成为现在的我”，所以“希望她的童年能够多经历

一些趣事”，所以带她去见魔术师。“我”的内心仍然没有

死透，在去贝壳剧场的路上，“我”不断与女儿讲自己小

时候的事情，“某种在我身上潜伏乃至于埋葬掉的能力好

像正在恢复，我仿佛一下子又对这个表面平凡的世界产

生了好奇”。创造奇迹的人是辛牧，他的奇迹就是他的空

中悬浮表演，但它并不是通过什么暗藏的装置，而是真实

的。“悬浮术是人的自然机能得到了激发，只要足够沉静，

自身的浮力就能显现”，也就是说，在人感到“无比轻松”

的情况下，任其自然，就能悬浮起来。但是“分散中年人

精力的东西太多”，“我”始终学不会，而“我”的仍是单身

的、对这个孤岛有一种归属感的同学陈振光马上就学会

了，因为他一直在寻找这样的一座小岛。小说的隐喻性

质也是很明显的。

《影子表演》也是一篇类似的小说，只不过这里的魔

术是刘潜龙师傅静坐在射灯前，通过意念，布幕上就能

出现各种各样的投影，如果一个人没有丧失自然、本心，

就能学会。他还说 ：“人生苦短，自己的愿望是到处漫

游……”还说，大概是三十年后，当退哥真正步入中年时，

才会了解人生就是一场幻影。

《悲伤的母鲸》是一篇更加海洋的小说，是一篇以

“我”和表妹汪默玲的故事和表妹讲的关于母鲸的童话交

织在一起的童话。“默玲说自己以前的愿望，是能够变成

一条真正的鲸鱼，游向无边无际的大海。”她后来选择了

研究鲸鱼的工作，“她觉得自己骄傲地完成了夙愿”。而

在她讲的童话里，人可以变成鲸鱼，鲸鱼也可以变成人，

可以自由自在地游向无边的大海。所以在这里，海洋就

更加成为生命自由的象征。这篇小说在风格上比起其他

的篇目，显得更加忧伤、唯美。

要特别说一下《海神像》。余退说《海神像》和《影

子表演》是写他身边的匠人故事的。《海神像》虽然也

写到已经步入中年的“我”，希望能在听发小郑骐骥讲

述他与木雕相关的故事时，从沉闷的现实中得到暂时的

解脱，但它确实把更多的笔墨花在写木雕，或者说艺术

上，加上小说中的战争背景和灵魂转世的情节，结构、主

题都更加复杂。郑骐骥说他的身上附着一个转世的前

辈木雕大师周麋芜的灵魂，所以它与抗战时期的日本军

官，同样是木雕大师的前村一郎之间又有一段故事。但

是小说始终围绕着一个叫作“杨公”的木雕展开，情节

杂而不乱。前村一郎的日本兵在舟山群岛上烧了一棵

大樟树，前村想跟周麋芜交流木雕技艺，把大樟树的根

部交给周去雕，周就雕了一个“杨公”，里面蕴含了杨家

将抗敌的内涵，但为了不让意图泄露，雕得比较模糊、抽

象，还给它上了漆，掩盖了内涵和技艺。但在小说里，前

村并不是一个穷凶极恶的侵略者，他也是个艺术家，内

心也是反对战争的。余退想表达的是，战争是反人性的，

艺术才是能够体现人的创造性和价值的。在艺术面前，

我们才能回到人本身，于是就分不清郑骐骥、周麋芜、郑

的师傅王九营、前村一郎、余退到底谁是谁了？“那一

刻，我才知道这个世界的本质是透明的。”这已然是一种

哲学层面的思考，比集子里的其他小说的主题要更深一

层。小说里还有一个让我感兴趣的点是，关于对极致的

艺术的理解。周麋芜为了不让前村一郎看到“杨公”的
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真实意图，把它抽象化了，而且涂了红漆，但郑骐骥为了

看到它的本相，设法把上面的红漆慢慢清除，等红漆全

部清除完之后，“整个神像完全消失了”。这让我想到海

德格尔有关农鞋的论述，他说一双农鞋同时具有艺术价

值和使用价值，只有当它被不断磨损，使用价值完全丧

失，也就是实物形态完全消失之后，留在我们心中的那

个农鞋的印象，才是真正纯粹的艺术。余退说他并不知

道海德格尔的这段论述，但他这篇小说中的描写却与这

段论述有着异曲同工之妙。

在上面我已经多次说到余退小说的象征性或者说隐

喻性，可以说这是他这部小说集的重要特征之一。小说

中有局部的象征物，比如城市、孤岛、海洋，中年、少年，巨

船骸、分身石等 ；也有总体的象征性，这从小说的题目就

可以看出，比如《贝壳剧场》《木偶岛》《海沙》等都是。《木

偶岛》上的住民都是被牵着细绳的木偶，只是他们自己都

没发现 ；《海沙》里的很多人患有“海沙症”，在身心疲惫、

感到无聊时，身上就会往下掉沙子，象征性都是非常明显

的。我认为，在描写日常生活的小说中，象征、隐喻某种

程度上是一种必不可少的特质，否则，小说往往容易成为

对日常生活的琐碎记录，缺少普遍性和更加丰富的阐释

空间，从而显得平淡、单薄。

另外，余退的小说是万物有灵的，正如余退在后记里

所说，这种“灵”或者说神秘性，与他生活的环境有关。“我

儿时的群岛洞头，是这样一片现实与幻想交织之地。群

岛位于瓯江口外，远离大陆，被海水所包围，闽南文化和

瓯越文化汇撞，有很多保留相对完好的神秘元素。”“这

是我的第一本小说集，里面无疑也充斥着这些元素。……

我可以无所顾忌地取消现实和幻想的边界，不必太在乎

是否属实。”所以在余退的小说里，人是可以不借助任何

外物自己悬浮起来的 ；台风也是可以养在自己家里的盒

子里的，而且是会生长的（《微型台风》）；在《分身石》里，

“赵凰集打电话给我，说他捕到了一股蓝色的风，在前往

醒岛的小船上”。而分身石本身是有生命的，不但能够分

身，而且“我所听到的泡在海水里的卵石的歌唱是真的”，

放在床头，“我”还能听到“黑卵石发出了轻微的呼吸声”。

“族公说我们闽南先民信奉万物有灵是有原因的，海岛上

的老一代多少都见过群岛的一些小奇迹”。

我想起施战军曾经说过，因为科学思维和人类中心

主义等影响，我们当代的小说逐渐远离了万物有灵的思

想，导致了对宇宙、自然万物丧失了敬畏之心，某种程度

上也导致了文学作品题材的狭窄、想象力的缺失和思想

内涵上层次性、丰富性的削弱。余退的小说显然不存在

这些问题，其中充满了现实与幻想——他几乎每篇小说

都会写到梦——的交织。他说 ：“我可以在我的小说里构

造出一些现实中没有但是幻想中应该存在得事物。每一

篇小说，我都设计了一些让我感到兴奋的元素。”他很清

楚自己“讲述的故事糅合了魔幻现实主义、超现实、童话、

玄幻的色彩”，并自认为是“轻魔幻现实主义”。

或许正是因为从小生活在洞头这样一个现实与幻想

交织的海岛的缘故，余退的小说在描写魔幻的、超现实的

事物时，语调是非常自然、平静的，好像这个世界本来就

是如此的。加上叙事人的选择和叙事方法的运用，整部

小说读完，给人的感觉不是魔幻，而是老实。他小说的叙

事人经常是“退哥”，甚至直接就是“余退”，人物经常是

同学、同事、发小、祖父、族公、女儿，或者某些网上认识的

朋友之类，而且在很多小说中都会重复出现，给人的感觉

他就是在讲自己身边发生的真实故事，其中有四五篇小

说都是“我”听朋友、同事等讲故事的模式，也都是非常

老实的。这就经常会让我想到余退的外表，想到文如其

人。魔幻与老实，小说与小说家的形象之间，形成了很强

的张力。

最后想提几点思考。首先，当下的城市生活确实非

常紧张，用时俗的话来说是内卷得厉害，而且经常是卷得

毫无意义，人生就是一个被逐渐消磨的过程。这也是一

个当下很多小说家反复书写的主题。但是，如果想摆脱这

样的生活状态，偏僻的乡村、小岛，或者说漂泊者的生活方

式、价值观，真的能拯救现代人的生活吗？很多作家也是

这样去书写的。但是，如果大家都退回到偏僻的乡村、小

岛去生活（首先这是否现实？），那么，我们的社会将会变

成怎样？所以我认为这是一种惯性写作，作家们的思考是

不够深入的。其次，“中年人”的生活真的没有可取之处吗？

如果没有经历过“中年人”的生活危机，你可能都写不出

这样的小说。再次，单就这部小说集而言，余退的叙事方

式是略显单调的，应该做更多新的尝试。
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Article- 邬佳乐  Wu  Jiale

在静坐中穿过晨昏线
——雷默短篇小说集《这里白昼，那里夜晚》读札

《这里白昼，那里夜晚》书影

小说是“虚构”的艺术。作为世上不可言

说之物的表征和“现实”在文学空间的代言，它

惯会营构生命，叙述生活，集中凸显自身作为虚

构文本的特征。短篇小说集《这里白昼，那里夜

晚》是雷默凭借“虚构”的力量与新时代展开的

一次静坐。在这场静坐里，我们穿过生命的晨

昏线，开启尘封的记忆，回顾往事，在怅然中学

着释怀、谅解、宽容和拥抱。

         一、显附 ：回到现实主义传统

雷默的写作风格向来是克制、质朴的，可谓

是沉默的惊雷，于无声中窥见人的悸动。这与

刘勰《文心雕龙 · 体性》中“显附”之风格有异

曲同工之处。所谓“显附者，辞直义畅，切理厌

心者也”，讲究言辞明确，明白晓畅，令人心悦诚

服。“显附”的风格是古来有之的，但并非在每

一个时期都占据主导地位。二十世纪文学创作

的“内转”导向让多种背反古典主义文学传统

的现代主义文学，诸如意识流小说、存在主义小

说、荒诞派戏剧、超现实主义小说和黑色幽默等

得以涌现。随之而来的还有小说作为一个文学

体裁，在创作技法上的行至末路。雷默的小说

创作历来不以叙事的复杂、技巧的纷繁和意象

的新异作为其创作的特色，相反，他有意在表达

上摒弃了意象堆叠、碎片心流、诡秘梦魇等玄妙

朦胧的典型先锋派创作方法，转身回到了“显

附”的写作之中。这当然是作家的有意而为之，

可以被视作是他对现实主义文学创作传统的坚

守和回答。

这样小说的特色从其情节上就可见一斑。

同名短篇小说《这里白昼，那里夜晚》是小说

集的开篇之作，讲述的故事并不复杂 ：“我”在
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《这里白昼，那里夜晚》书影

特殊时期与多年前奔赴美国的前女友莎莎重新取得联

系，得知她在亲情、爱情和事业上的巨变后，虽心中感慨

万千，奈何时光已逝，沧海桑田，彼此之间只能翻篇。凭

借此篇，雷默为全书定下怅然的基调，苦闷和空虚更是赤

裸摊开在读者面前 ：《这里白昼，那里夜晚》中寓意着喜

庆、热闹、阖家团圆的春节不复往日的人声鼎沸，车来车

往的马路尽显荒凉颓废。另外 8 篇则从生活的多个侧面

接续了这份“怅然”。《弯弯穿越了黑洞》和《飞机光临鸦

雀窝》从好友着笔，沿着旧友的骤亡和童年的记忆索引成

人的苦闷 ；《胶囊公寓》《野鸽子》和《大地漂浮》聚焦女

性的生存处境，关注独居女性的个人安危、已婚女性的脆

弱家庭和青春女孩的酸涩爱情 ；《螽斯》《墨镜》《雕塑与

男孩》则围绕着三个不同的孩童，对邻里关系、刻板印象

和家庭创伤展开讨论。无一例外，故事中的人们都深陷

“糟糕的日子”里，渴望找寻一个出口，释放自身的不安、

恐慌与焦虑。

好的作品向来是经得起追问和细读的。挪移至文学

评论里，好的作品必然试图对永恒命题进行阐释和说明，

给予一个文学上的回应。举个例子，《这里白昼，那里夜

晚》作为这篇集子的开篇在象征营构上，是以昼夜之区

隔，谱凡人之乐章。在世界文学的作品谱系里，以昼夜之

变写男女之事的小说并不少见。《这里白昼，那里夜晚》

中三角关系的存在，更是不免让人想起被那位被《纽约时

报》誉为“全法国最好也可能是最知名的作家”——米

歇尔·图尔尼埃的短篇小说《皮埃尔或夜的秘密》。米歇

尔·图尔尼埃通过面包师、洗衣女和油漆匠三人在无数

昼夜里产生的爱恨纠葛，寓言了工业文明的光鲜下酸腐

与虚伪。这是他对这个到来已久的工业时代的诘问。在

《这里白昼，那里夜晚》的叙事中，雷默自觉或不自觉地延

续了“微言大义”的古典写作传统，巧借短篇小说体量之

特殊，力图言简意赅地传达他在这场航行中对凡人生命

的思考，以清醒克制、质朴踏实的笔调，缓缓铺开一场大

时代的封控下两个成年人复杂幽微的情感，以此重提古

老的命题 ：凡人怎么活？

但提出问题并不只是小说家的本领，把问题用文学

的形式表达出来，让人们相信和体认才是小说家的功夫。

以“我”之眼写小说气氛，是雷默惯用的笔法 ：在小

说的开头涂好故事底色，通过第一人称内聚焦视角特有

的逼真感，利用“我”作为故事的亲历者、见证者和参与

者的身份，让读者迅速进入故事的叙事节奏，认同故事的

情节逻辑。值得注意的是，第一人称内聚焦视角是贯穿

整部集子的。这种叙事并不新鲜却非常考验作家的笔力。

倘若说要判别一个作家的创作是否已经成熟或即将迈

入成熟期，除了可以将作家是否形成了自身独特的写作

风格视为标尺，另一个重要参照就是其小说开头的好坏。

在这里，我仅站在经济学的角度提供一个参考 ：好的开头

往往能够用一句话展开，也能用一句话收束。《这里白昼，

那里夜晚》的开头洋洋洒洒写了数百字，看似与小说“用

最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段”相去甚

远。但仔细阅读后，我们不难发现，大段的文字里只写了

一句话 ：外面显得空旷而安静。雷默从马路写到群聊，娓

娓道来，将关键性的一句扩散成一段细致的描摹 ；从初一

写到初七，细节流淌，用抽象的文字编织出一张透着萧瑟

味儿的气氛之网。大量的笔墨看似只是书写了特殊期间

春节的落寞，实则却着力在其背 ：通过写外部世界在封控

下的死寂来突出人物内心的不宁静，以致“楼下香樟树蓬

勃的树冠”都成了“我”内心的写照 ：在冷清中挣扎，试图

显出自己的存在，“发表自己观点”。

但“气氛”在营造中往往依赖作家对形容词的精准

把握。雷默对形容词及其修饰标志“的”字的使用却极

其小心。不仅是在这 9 个作品的开头，甚至在全书之中，

你都很难发现成段、成片式的修饰定语堆叠，基本以零星

点缀或单句几个的形式呈现文中。好比一碗黄鱼面里

的葱花，绝不是整根出现的，而是切成碎丁，撒在表面，增

色添香。如此这般的写作，是具有难度的。不单单是因

为作家需要以更多实在、具体的细节，表现人物的悲喜、

环境的冷热、物件的新旧等诸多事物的不同状态，更重要

是这类似水流年般的故事本身就很难写好。因为它们

极易指向多愁善感和对镜自怜的尴尬境地。但雷默早

已炼化这一法门，如同孙悟空把玩金箍棒一般，勘破了叙

事技巧、描写手法、表达方式等一系列锦上添花之物的本

真——让读者重新注意到生活本身——只是直接有力地

铺开，把生活的图景一五一十地摆出来，不多写一个矫情

的字眼。

35



              二、身份 ：操演父亲与性别麻烦

雷默小说的另一大特色，是他不同作品中人物与人

物形成的文本间互文。“人物”作为大部分小说作品中

的灵魂和核心，自然承担支撑起自身所在的文本的责

任，同时回应其他文本中角色的呼唤。这种回应基表现

在人物形象及其身份的相似度上，更集中在相似人物的

成长里。

评论家汪广松曾对雷默的小说中人物的成长做过剖

析，认为“雷默小说里的人物成长并未丧失他的本来天

真，他有一条隐秘的成长通道，那即是对父亲的超越”，他

的小说创作是“从‘无父’之后开始，接着 20 世纪 80 年

代先锋小说开辟的方向继续写。”“父亲”作为一种身份，

成为雷默写作的重要动力。《这里白昼，那里夜晚》里美

国父亲虽然对孩子还算说得过去，但却是个糟糕的丈夫 ；

倘若再婚，还可能需要同妻子立下一个孩子十二岁后再

娶的誓约，因为“再娶”的选择往往是属于男性权利。《飞

机光临雅雀窝》里“父亲”总以一种幽灵的姿态盘旋在文

本上空 ：小米的父亲一会儿是传言中的买糖人，一会儿是

小米谎言里那个飞机上的机长 ；在嵌套的动物园故事中

出现了一个为了省钱不幸虎口送命打工者父亲。对应到

《弯弯穿越了黑洞》里的弯弯，就可以发现这两篇小说中

的家庭都是以一母一子的形式组成的，他们是孤独地生

活在世界上的。这就构成了叙事意义上人物的复沓。在

如此的反复之中，男性在父权结构下所遭受的压迫得以

赋形 ：养家糊口的重任、巨大的精神压力、妻子儿女的期

待……甚至是老年丧子时也不能肆意崩溃，只能偷吃毒

蘑菇自杀。这又与《雕塑与男孩》里那个中年丧子、只能

凭借雕像聊以慰藉的父亲遥相呼应。文本间性在男人们

的无言的悲恸中建立。《墨镜》的独特性正在于对“扮演”

的阐释。郭盖是一个无子的父亲，他的父亲身份源于对

一个女孩儿的照顾。他极力扮演一个好父亲的形象。这

里的扮演不是指他虚情假意，而是朱迪斯 · 巴特勒“性别

操演”理论里的“操演”。她指出“性别建构了它所意味

的那个身份。”于是人们开始争先恐后地扮演它，让自己

尽量吻合社会对这个身份制定的标准。郭盖对女孩的宠

溺和照顾，当然有一部分是出于对孩子善良的感恩，对孩

子美好的珍视。但更深层来看，这是郭盖对“父亲”身份

的一次扮演，是“以父之名”行事。

“父权结构”下男人和女人不同的性别麻烦同样是关

注的焦点。“男性”的麻烦除了上述讨论的家庭压力外，

还指向情欲的引诱和社会形象的装扮。《这里白昼，那里

夜晚》一文中，在莎莎并不称得上幸福的生活被看破前，

男主的关心就已经被觉察。当莎莎的幸福婚姻面具被自

己的美国丈夫扯碎时，换做寻常作家，写到此处——郎有

意，妾有难——不免续上一段“救风尘”的戏码 ：不是旧

情复燃的精神爱恋，就是干柴烈火的身体相依，总归是男

人拯救女人，女人得到释放的滥俗剧情。但“表达是一种

剥离，一种对意义的艰难萃取”。如果雷默采取了这样的

情节设置，那小说就落入了俗套，不过是重复苏青在《饮

食男女》里那写尽、写透了的叙事主题 ：这天下终于成为

男人的天下。雷默反其道而行之，让男主留在自己的方

寸之中，不往前多走一步。这是人物成长的弧光所在，是

与《大地漂浮》的青年人罗丹不同的选择，更直接地说，

“我”就是成熟版的罗丹。而《墨镜》中郭盖除了极力扮

演着一个善良的“父亲”外，还不停表露自己是一个好人

的社会身份，以此让自己能够在那辆摇晃的车厢里得以

站稳。不然他要面对的，就是自身不断陷入质疑、指责和

猜忌的境地。

女人们面临的困境就更为具体和直接。首先是家庭

带来的窒息感。《这里白昼，那里夜晚》和《野鸽子》，《弯

弯穿越了黑洞》与《飞机光临雅雀窝》作为两组联合文本，

分别剖析了两类女性——女强人和丧夫者——在家庭内

遭受到伤害。作为雷默在这本短篇集里重点打造的两类

家庭女性，她们的生活都被巨大的窒息感填满。前者重

点呈现了事业女性被反复追问的滥俗问题 ：女人该如何

平衡家庭和工作？小说并不对这个问题进行逃避，我们

可以清楚地看到女人们是夹在两个极端之中的 ：莎莎生

育后被迫回归家庭，放弃工作 ；丹丹长期外出的工作性质

让她和丈夫、儿子之间存在着难以打破的隔膜。这是不

争的事实，也是女性乃至整个社会的悲哀。不同于爽剧

里大女主们英姿飒爽的决绝和果干，犹豫和挽回似乎才

是 20 世纪 70 年代至 80 年出生的女性们在家庭生活中

的常态。后者虽也关注家庭，突出却是“遗孀难题”：丧
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夫者如何安置自己的悲哀？阿阳在人群面前被迫扮演的

是坚强模样。但在无人的夜深时刻依旧痛苦万分，以致

找了个不负责任的男人，试图将情欲做麻药来麻痹自己 ；

老虎伤人事件中那个丧夫的女人则失声痛哭。悲哀是一

包土炸药，声若惊雷。或许她不是想炸死那些老虎，而是

将自己的悲恸掩藏在巨大的声响之中。她们都是静默的

哀伤。其次是性别带来的脆弱性。《胶囊公寓》和《墨镜》

中杨丹和乐乐妈妈是构成文本的灵魂人物。她们的共同

之处就在于，她们的人物肖像均是建立在女性身份的生

理脆弱性上的。无论是杨丹心中那产生自房东、偷盗者

和陆远三类男性的凝视的恐慌，还是乐乐妈妈在女儿乐

乐消失半日后的慌张与气愤，它们的诞生在很大程度上

都是基于女性与男性在生理上的力量悬殊感。尤其是在

杨丹拿出安全套时陆远那霎时的愣神，就已经说明了问

题。当女性单独面对男性时，生理上的劣势往往意味着

她们在绝大部分时候都是落于下风的。即使是身处人群

中，也需要通过乐乐妈妈那声“尖叫”来获取来往行人的

关注和帮助。这种性别自身携带的脆弱性是构成女性性

别麻烦的关键性因素。

雷默的写作并不止步于描写父亲的社会文化印象和

性别带来的麻烦。他还往前走了一步。写《螽斯》中的“父

亲们”时，他不只写人性的贪婪，还写人物的成长。爷爷

和爸爸，明知猎杀邻居范离的鸽子不对，仍然做了这样的

选择，是人性中的“贪婪”作祟。而人物是复杂的，当事

件被捅破，他们感到羞耻，承认错处，这无疑是一种成长。

因为“父亲”身份背后的权利意识会在这个身份被反复

扮演后深入人心，以至于诸多的人无法从身份背后的权

力结构抽身，以平等的态度与人沟通。写女性时，他知道

新时代的女性主义需要新时代的女性来书写。所以他塑

造了《雕塑与男孩》的张蕾，写她的坚强勇敢和思想前卫，

写她的爽朗利落与悯人情怀。新时代的女性保留了女性

身上那份独特的温柔与善良，在新的血肉和灵魂里成长

为了全新的坚韧和力量。这份观察和洞见，构成了雷默

作品中那份感动的力量来源，是源于“身份”又高于“身

份”的，是不会被因时差的存在、身份的异同、物种的语言

不通乃至生与死的阻隔和时空的断裂所破坏的，甚至是

借着它们渗透而出的。

三、航行 ：在与时代的静坐中穿过记忆的晨昏线

晨昏线是地理学上的概念，是昼夜半球的分界线。

地球上的每寸土地都在马不停蹄地踏入黑夜之中，走

进白昼之里。文学里作为一个独立存在的事物，也有自

己的昼夜半球 ：虚构与非虚构。毫无疑问，虚构是文学

安身立命之所在，但虚构带来的力量却来源于半另一半

球——非虚构。特里 · 伊格尔顿在《文学事件》指出“所

有的虚构从根本上说都是自成一体的。……它在自我指

涉的行动中指涉现实。”即使是表意小说，最后都能在现

实中找到某种对应，呼唤人们对现实进行更深地思考。

在虚构和非虚构的世界里，我们是无法将二者简单划分

的，正如昼夜半球是跟随行星自转不断变化的。换言之，

昨日之虚构或是今日之现实，今日之现实或成明日之虚

构。“记忆”则扮演昼夜交替中那条晨昏线。人们本质上

是无法创造出自己未曾见过的事物的。落到文学里，就

引发了关于艺术创作中“真”与“假”这对命题的讨论。

“真”作为文学创作所追求的价值之一，在艺术的虚构世

界里是鲁迅说的“以假为真”“假中见真”。这份“真”在

雷默的写作中，可以被指认成一份不言自明的真相 ：隔膜

始终存在。《野鸽子》一文中野鸽子们带着自身的隐性使

命——作为缓冲地带——降临，在那句“祝福它们”后，

又带着真切的感伤与怅然离开，因为人与人之间的隔阂

不会因为缓冲地带的存在就彻底消融。在更深层次中，

这份真相还指涉人们那份褪色的记忆和在大时代下无能

为力的生存困境。这是虚构作为昼半球的显性力量的化

形。好的小说总能够带领我们从虚构的昼半球出发，抵

达非虚构的夜半球。至于选择何种方式穿过晨昏线，则

是作家的事情了。

雷默的小说文本为读者选取的交通工具是船。《这里

白昼，那里夜晚》里莎莎的外国丈夫肆意操控着航行海上

的船，激化了夫妻矛盾，将莎莎光鲜生活的面具撕下，展露

出东亚女性家庭和爱情的双重困境。在《弯弯穿越了黑洞》

中，雷默给的是一所宇宙飞船，能够链接象征死亡的黑洞，

“隔着遥远的距离”，让滞留在“这里白昼”的人们得以和

“那里夜晚”他们相互凝视。《大地漂浮》的格局则更为广

阔，漂浮在大海之上的陆地板块本身就是一艘巨轮，在巨
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轮上，有追逐远方的“何启涛们”，有在压抑释放的“罗丹

和李双双们”，也有渐渐少了联系的“马良们”。无人能逃

离这艘巨轮。于是雕塑家们开始雕刻记忆里的场景和故

事 ：有传奇故事里的梁祝化蝶，纪念忠贞不渝的爱情 ；也

有自杀的男孩，安抚在江西上饶那个死去的少年的魂灵，

更重要的是抚慰其在世的父母双亲。雕塑留下的不是未

存在过的事物，而是将留在记忆里的、消失在风中的、难

以再见面的人、事、物以别样的形态召唤回这个世界，并试

图给船增重，让其行驶得缓一点、慢一些，不必如此仓促地

向夜晚前行，不必如此绝情地抛掷无力的人。同样从非虚

构的社会事件中取材的，还有《飞机光临雅雀窝》。大脑

的保护机制让人们习惯性去记忆那些美好的部分，自动

删除灰暗的往事，以此保证生命体能够怀着希望向前走

去。记忆的动词性质，意味着它拥有将其他事物推至幕

后、进行区分的能力，“也意味着为彰显某些事物而遗忘

其他事物”。若不是《飞机光临雅雀窝》，我不会惊觉当年

轰动一时的雅戈尔老虎伤人事件竟已经过去了 7 年。鲁

迅的《朝花夕拾》曾以“旧事重提”作为书名。无论是夕

拾的朝花，还是重提的旧事，在雷默的写作里都是为了让

人们能够看见文学的一种形态 ：文学是救生艇，载着苦海

里的凡人从行驶过的海面里捞起无数条名叫“往事”的

鱼用于补充能量，铆足劲儿地向未知的海面继续前行。这

是一种莫大的慈悲，来源于文学，植根于人类。

在航行的过程中，雷默的写作姿态是静坐，与大时代

在面对面的对峙里中用敦厚、质朴的眼神平静地注视着

天地下在他面前的棋局 ：众生皆子，自有定数。站在虚无

主义者的立场上，这无疑是一盘死棋。文人们常说，文学

不是什么了不起的东西，文学最大的用处就在于它的“无

用之用”。文学那“伟大的神力”就在于它始终以倔强的

姿态横亘在虚构和非虚构鸿沟之中，向生活在“这里”的

人们提供“那里”的无数种生活可能，描绘无数个体生命

的生活图景，最终意识到我们能做好“成为你自己”这个

亘古的课题就已足够。因为这个课题在完成过程中有着

大量的难题存在。在《野鸽子》中，野鸽子作为一个异质

性的入侵存在被女主人公迅速接受传递给读者的，不仅

是人与动物和谐共生的直接性启发，而且让人们开始思

考一种可能 ：个体的生命再被他人入侵时，或许提防的并

不是人本身，而是忌惮人的发心和目的，及其这份忌惮背

后那已知或未知的恐慌。正如贝尔唐 · 韦斯特法尔说的

那样 ：“个体不是囚禁在由墙壁、栅栏和铁丝网组成的牢

笼中，而是由经线和纬线组成的牢笼中，随处都是形形色

色的封锁线。”牢笼中的个体彼此间实现了交互，在某种

意义上标志着力量的共享和传递。他人的到来，意味着

一个来自其他经纬的生命与自己交汇。这本该是一件喜

事。事实却截然相反，人们都陷入了戴锦华说的那个“个

人主义绝境”，都在和时代的静坐之旅中封闭了自己。

作家的静坐是一种突围。威廉 ·S. 巴勒斯在接受《巴

黎评论》的访谈时指出，作家需要“睁大你的眼睛，注意

你周围发生了什么”。静坐的前提是要有一块自己的园

地。这块园地不在旁处，就在作家自己所生活的土地上。

雷默的这一场静坐，正站在自己所生活的土地上完成的。

换言之，这场静坐得以启动的力量源于“在地性”。“在地

性”的出现绝非偶然，是作家写作到达一定境界后的水到

渠成。雷默在写作材料的选择上从自己的生活经验出发，

既写自己的生活记忆，又关注脚下这片土地上发生的与

自己所处地点或近或远的各类事件 ；在遣词造句中，更是

不避真实称谓 ：宁波是宁波，杭州是杭州，车站是杭州东

站……这会唤起同样在这片土地上生活的人们心中的那

份亲切感，抑或好奇心。从老虎案到少年案的写作，雷默

都有意识地去触摸那些尘封的往事，用文学的力量航行

在虚构与非虚构的昼夜半球中，穿越记忆的晨昏线，在时

代的潮汐海浪里捕捞，把自己的作品变成一方“记忆场”，

使生活在这个传统中的个体获得集体归属感和安全感，

“即意识到自己成为一个社会群体之一员的潜力，并在这

个群体中学习，记忆，共享一种文化。”但他并不痴迷和执

着对往事一比一的复刻和再现，而是隔山打牛，把力量落

在未亡人身上，重新书写白昼与黑夜、生存与死亡、记忆

与新生、此岸与彼岸。因为记忆并不是只关乎个体经验，

它同样是一种社会现象。这是他身为作家的勇气，也是

作家的社会之责 ：一份责任、一次责问、一场自责。

在中国，小说与散文、诗歌、戏剧这些自诞生之初就

被高高拿起的文学体裁相比，它经历了从“琐屑之言”（鲁

迅《中国小说史略》）到“欲新民，必自新小说始”（梁启

超《论小说与群治之关系》）的巨变，是在“小说界革命”

38 浙江作家

评  论
P I N G L U N

P I
P I N G
L I
CHANG 批评立场 zjzuojia@163.com

http://www.zjzj.org



后作为一个拥有醒世之功能的“政治产物”斩获新生的。

作为一个小说家，选择去触碰、书写“时代与人”这样的

经典命题是需要勇气的。原因无他，只是文学上以凡人

生活显现时代异动的作品，不胜枚举，稍有不慎就会陷落

陈旧的“大时代苦情”之中，非但无法引起读者共鸣，反

而惹得一身腥臊。雷默的这些小说要阐明的不仅是时代

压在我们身上的巨大创伤，而且还有凡人在生活里的诸

多离别与迷思。它们绝情、哀怨，突兀且直白。《这里白昼，

那里夜晚》正是这样的作品 ：以文学的姿态、声音和独特

的力量，来叩响大时代与个体记忆之间那扇厚重大门，用

文学的微光烛照那些被个体血泪嵌入、填满的独属于这

个大时代的罅隙和缺口。

人生最痛苦的课题是和“永远”说再见。“永远”意

味着一种“渴望”的在场。“渴望”会衍生出希望，一份让

生者拥有活下去的支撑 ：是《这里白昼，那里夜晚》里莎

莎全力突破物理空间的封锁想要与身患阿尔兹海默病的

母亲的决定，是《弯弯穿越了黑洞》里阿阳为了孩子在天

台停住的脚步，是老虎伤人事件里那个孩子抬头看到的

血色的太阳，更是《雕塑与男孩》里在雕塑里成长起来的

小米。“渴望”也总是与“失望”相随。不论是《胶囊公寓》

中杨丹更换在视频锁里的指纹和与陆远激情时拿出来的

安全套，还是《野鸽子》中丹丹在明知鱼和花草相去甚远

的情况下还试图用来击穿隔阂的野鸽子 ；不论是《螽斯》

中一家人最后放走的褪色螽斯，还是《墨镜》中郭盖不断

经历的误解和质疑，它们最终都在“大地”这艘巨大的轮

船上以“呜鸣声”的存在样式回荡在海平面上空。因为

当声音在海面扩散，最后成为记忆的时候，就意味着航船

已经渐进到一个新的空间之中了。

雷默是希望经由《这里白昼，那里夜晚》这一本短篇

集去回应“大时代”的召唤的。书的腰封上写着“时代变

局之下，每个人都有自己的活法，但貌似都失去了自主的

选择。”这是雷默坐在陆地这艘轮船上用手机发出一条简

讯，是他拉起椭圆形遮光板时望见的那间鸭蛋开在海边的

民宿。我们“来不及从容告别，也没办法坦然大方”，甚至

根本就没意识到我们每个人都得了“失忆症”：有意无意

地忘记痛苦的往事，反复告诫自己活在当下。借用《一代

宗师》里那句台词 ：“所谓的大时代，不过就是一个选择 ：

或去，或留。”觉悟者选择坦率地留在自己的时代，而那些

离去的人又有多少是带着刘和珍君式的果敢？或许恰恰

相反，人们只是机械地前行，耽溺于自己的庸常人生，忽

视自己人生的惨淡，无视自己淋漓的鲜血，失去直面自己

灵魂深处的勇气。开始在庸常里假装忙碌，骗过自己。

当我们亲临历史现场，回顾个人身份，审视个体记

忆，难免惊叹于生命里有无数弥足珍贵的东西是值得书

写的。时光给过我们的机会，我们珍惜 ：珍惜每次少年游、

每份少年情、每段无言歌，也同样珍惜成年后的每次重

逢。写作的价值就在于唤醒这份睡在时光里的记忆。“同

一个味道吃久了容易腻”，人是如此地喜新厌旧。在彼时

彼刻天光大亮时觉得一切都被自己看清把握，待时间过

了，往事暗了，又开始追忆似水年华，渴望点亮暗夜。这

或许与人所谓的劣根性无关，与历史有关。假如历史拥

有一个独属于自己的主题，那就是遗忘 ：在厌倦中遗忘当

初的欣喜，在欢愉中遗忘彼时的哀苦。“大时代”召唤我

们步履不停地前行，我们也默认了“遗忘”作为一个鸵

鸟式的自我保护机制植根于人类基因和历史长河的深

处。或许在记忆昼夜更迭里，我们还能凭借文学有一点

选择的余地。且就跟着文学去坐次飞机吧，穿过记忆的

晨昏线，进入我们记忆的暗部，勇敢地重建我们的生命

秩序，恢复我们的生活现场。在那里，美国的夜生活不比

白天重要，每个日子都是重要的日子，“夜并不是一个黑

窟窿”。
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《一条河流缓慢推动大海》书影

Article- 流  泉   Liu  Quan

生活是一面不需要修辞的大海
——读韦佐诗集《一条河流缓慢推动大海》

 

只有生活，才是诗写一切的源头。因而，

做生活的有心人，去发现、思考，去领悟，便

成了我们成其为一个诗人与这个世界寻求

对话与心灵共鸣的唯一有效的途径。读韦

佐诗集《一条河流缓慢推动大海》，更让我深

刻感受到了这一点。

衡量一首诗有没有东西，就看在这首诗

里有没有“生活”。这里所谓的“生活”，更

多的是一种真诚与敬畏、探寻与挖掘，是一

种深层次的历经生活磨砺的生命体验。如

果一首诗背离了“生活”，那就成了“文字游

戏”，即便动用最华丽的修辞，那仍是一副空

洞无物、徒有其表的躯壳。生活如海，但生

活“是一面不需要修辞的大海”。

显然，作为诗人的韦佐深谙这个道理。

在他的诗写中，生活无处不在。他眼中的这

个“大海”是地理上的、心理上的，也是生活

上的。在诗集后记《春夏白浪滩》中，他这样

说道 ：“没有一排浪花是重复的。看海，是以

静视动的状态。对于大海，我常怀着敬畏之

心。看海，是看每一条河流和自己的今生。

看海，得用尽一生的修行。”基于此，可以断

定，韦佐就是“将修行贯穿在生活中”的那一

个人。而这种“修行”呈现在他的诗行中，则

是“诗义”的一种终极实现与表达。

韦佐是一个资深媒体人，职业丰富着他

的眼界和视角。在他的笔端下，“生活”是

辽阔的，也是深邃的。整部诗集分六个小

辑，侧重点不尽相同，但辑与辑之间却又有

着紧密关联，那就是外部世界与自己的内心

达成的天然契和及由此而生发的“意义”所

在——“一条河流缓慢推动大海”。将此定
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《一条河流缓慢推动大海》书影

位于这本诗集的“核”，我认为是恰当的。

如果说“大海”喻指世界或我们的生活，那“一条河

流”则必然是我们行走并坚持中的“一生”。而作为诗集

主打诗作的《一条河流缓慢推动大海》，其书写的中心便

是“人”。这种借“海”表情达意的呈现姿态，是韦佐的拿

手好菜，同时也是一个诗人立足的根本。在沉稳表达中，

将自己之于“人”乃至整个“人生”的认知，通过诗意递

进而获得不断的释放与扩张。

在这本诗集中，类似表达的篇什比比皆是，比如《船

志》《虚拟的圆形》《余生的白》等等。韦佐的诗看上去

只是对事物的描摹及“第一场”呈现，但细而品之，这一

种描摹与呈现却又不仅仅是简单的描摹与呈现。透过种

种文字表象，我们是能感触到有一种“东西”正在其背面

“沉潜”着。这种“东西”是什么呢？也许是期待，也许

是信仰，也许是寄托着期待与信仰的“生活”本真。在不

同诗篇里，你都可以寻找到不同的答案。但最重要的一

点是相同的，那就是 ：之于这个世界万事万物的“朝圣之

心”。情感的真实造就着文本的力量。

他说 ：“仅凭一道闪电 / 我就白天一样认出它们的姓

名”（《雨夜涠洲岛》）。他说 ：“天幕沉沦，海面渐渐抬升 /

像在吻合和慰问”（《黄昏像短暂打盹儿》）。他说 ：“黄昏

后一席月光 / 像风的名声留下一生清白”（《浮金》）。他

说 ：“天空会宽容每一片疑云 / 像大海会收纳每一个灵魂”

（《落雨时分》）。他说 ：“河床存在的意义 / 不在于提供睡

眠”（《河床的意义》）……

从这些诗句里，我们不难发现诗人韦佐不仅是一个

行走者，一个生活的观察者，还是一个沉浸在“大海波涛”

之上的审视者和沉思者。他的诗写，是直面而不是逃离，

是靠近而不是疏远，是内心与自然的有效拼接而不是故

作高深的虚情假意。这建立在“真实”与“发现”之上的

文本架构，很大程度上是检验一个诗人成色的标杆。

好的诗歌必须是形式与内容的和谐统一，形式是外

衣，内容是骨骼。形式终究是为内容服务的。好的诗歌

具备两个维度，一个是“技术”，另一个就是“内容”。没

有内容的“技术”不是真正意义上的诗写技术。空洞的“意

象与文字”堆积，对于诗歌而言，更多的是一种破坏和伤

害。在这个层面再去解读《一条河流缓慢推动大海》这

本诗集，韦佐的诗歌创作实践是值得肯定的。

韦佐是真实的，他的诗歌是真实的，这种真实恰恰体

现在其“表达”的有效性及对整个文本从外到内的诗义

掌控上。诗歌有很多写法，每个诗人都有自己的写作习

惯。但一首诗的真实存在，最终的落脚只能是真实的“生

活”。韦佐的诗，“自然、朴质、通透”，不生涩，不奢靡，不

媚俗，不装腔作势，这在当下诗坛也是不多见的。

从更高要求来看，韦佐当下所面临的“突破”应该是

在葆有自己创作个性基础上去寻求最大限度的新的“变

化”。我相信，新的“变化”将为韦佐未来写作的丰富性

创造更多的可能性。

“转眼日暮。波涛早已息怒 / 白鹭淡出青山以外 / 剩

下的一条河流背负月光 / 缓慢地推动大海”。

诗人韦佐将此句置放于诗集封面左上首，意味无穷，

它仿佛在告诉人们 ：人生就是一条河，只要心怀热爱，缓

慢的河水终会以一种决绝的姿态推动着这一面“大海”，

还有那些在“大海”上日夜逐浪、风雨兼程的人。
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《孙家大院》序

Article- 余方德   Yu  Fangde

我和老嵇，可以说都是资深的方志工作

者，都是研究员职称。从 20 世纪 80 年代开始

修志，第一轮修志，我是常务副主编，主持市志

工作 ；老嵇是副主编，做我的帮手，那是很得

力的帮手。第二轮修志，我退休了，老嵇上去

了，担任《湖州市志》主编，我留下来帮他的忙。

市志出版后，他又去主编了《湖州市地名志》

之所以要说以上这些话，因为与老嵇这

部长篇小说太有关系了。老嵇是边修志边搞

创作的。第一轮修志前后，他选编出版了三部

中短篇小说集，在浙江省颇有点影响和名气，

省作协组织全省小说作家研讨或考察活动，都

会约请他参加。他早就打算写写长篇，可他

事业心强，把心思全用在修志上。到晚年，以

七十八岁高龄拿出这部三十万字的《孙家大

院》，着实让人感到吃惊和高兴。现在才知他

二十年前曾构思、写作，初名《水地》，拟通过

对几个家族尤其是对女性在大时代背景下生

存状态的描写，反映江南水乡太湖流域农村的

历史变迁。写完三章，二轮修志开始，他便毅

然放下投入修志。这一搁就是十年，继而编纂

《湖州市地名志》，又是五年。这时再重新拿起

小说稿来，一翻已是一堆废纸了。不甘心欲重

写，几试皆搁浅。后偶得灵感，调整了其中一

个人物的身份，再改变思路，重构架子，由反映

家族命运改为反映阶层命运，重点演绎贫农的

故事，从而写成现在这个样子。时间跨度从抗

日战争开始至新中国改革开放初期。

《孙家大院》书影
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《孙家大院》书影

本书在社会大背景下，着重描写主人公孙得桂的传

奇史。

梅林镇月亮墩村原有孙、水、林三家大户，林家世

代开塾、行医，孙、水两家算是地主。孙得桂之父与水家

姻亲，母水月梅早逝。孙得桂私下与小姨水月娇相恋。

1937 年秋夜，日机轰炸，水家被烧为灰烬，唯小女儿水月

娇正与孙得桂私会，逃过此劫。孙家收留水月娇并接手

水家所有田地。孙得桂由林家启蒙，与林家独子林家琪

是同学、挚友。二人先是赴抗日游击队，不久西撤，孙得

桂回家。孙父纳妻妹水月娇为填房，心灰意冷的孙得桂

离家长居梅林镇上，结识金有娣和赌棍殳胖、白长子等，

沉湎于赌博，直至输光家财田地，气死父亲，连重新得到

的初恋水月娇和未满周岁的女儿也输掉了，从此一贫如

洗，家徒四壁。令孙得桂得以“重生”的，是 1949 年那场

突发的春汛暴雨，河水溢堤，他不假思索跃入滚滚黄水，

游到溇闸，拼死打开闸门，成为拯救月亮墩的英雄，一头

撞进了新社会。令孙得桂内心又一次“新生”的，是组

织上转来的金有娣的来信。金有娣保全了他的小女儿

小凤，交由常乐乡她姑妈及表妹抚养。后来表妹彩琴嫁

给孙得桂，小凤回到身边。

老嵇从小就生活在太湖南岸，人生大部分时间又从

事地方志工作，对江南农村这片土地可以说是熟之又熟。

小说写的是孙得桂传奇的一生，其实他是把孙得桂

和林家琪、秦川、桂生、小凤、林修业等人一起作为描写对

象。作为典型或类型，他要写的是他们的人生、人性。人

心的变化是非常重要的，孙得桂从赌徒到县委书记，林家

琪从国民党团长到新中国的地区副专员。在这个意义上

说，从来没有绝对的好人与坏人。把这些人物放到广阔

的现实中、复杂的生活里去描写，对人性的剖析和书写是

成功的，也是生动的。他熟悉笔下的人物，文笔老辣，几

个段落，几个情节，就勾勒出一个或几个人物来，不光是

主要人物，就是次要人物如孙旺、水囡、殳胖、白长子等，

都栩栩如生，活灵活现。人物写得厚实，作品显得耐读。

老嵇用真诚动人的情感，生动质朴的笔触，书写了解

放前、解放后和建设时期以及“文革”前后，江南农村三

代人的艰苦奋斗历史！他熟悉农村的风俗习惯、历史文

化，几乎写了农村小镇由传承走向现代的沧桑巨变。月

亮墩在变迁，几代人物在成长，生态文明在变好，这部长

篇小说在上演着人物、人性和人心。这部长篇小说，不仅

吸引广大读者，而且对史学家研究农村社会发展史来说，

也确实是一部好的教材。

作者将小说笔触的时代截止到改革开放后，我想一

定是因为主人公孙得桂以及林家琪不久就退休。为了故

事的后续和人物进程的完整而设置了《尾声》。《尾声》

由孙得桂的两个女儿相差二十岁的姐妹小凤、继凤的散

文和日记组成。她们不同于她们父亲那一代人，有思想

有理想，所不同的是她们对父亲各有不同的理解和解读。

尽管如此，深爱她们的父亲这一点是相同的。最后小说

的帷幕，就在她们和孙得桂遗孀彩琴三个女人的笑声中，

在孙家大院徐徐落下。

应老嵇之邀写了以上文字，就算是这部小说的“序”

吧。
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——读张婴音《小鱼灯诗路漫游记》

奇思妙行中的审美意趣

Article- 郑春霞   Zheng  Chunxia

《小鱼灯诗路漫游记》已出四册，分别为

《寻茶之旅》《雁荡奇境》《曲水流觞》《画中

世界》。从题目中就可以看出，这是一场场奇

妙、浪漫的山水人文之旅。与张婴音以往的

现实主义风格的儿童小说不同，这次她以能

穿越古今、上天入地的小鱼灯串联起一个个

神奇的故事，带领着小读者们游山玩水、寻茶

访古、吟诗赏画、索隐探幽，让他们开阔了眼

界，增长了见识，更获得了美的熏陶、爱的滋

养、生命的洗礼。

翻开书页，这每一册都是一次让人羡慕不

已的奇思妙行。而糯糯、米米兄妹和小鱼灯一

起组成了勇闯天涯的三人行，我们的目光也会

随着他们的脚步起起落落，一会儿惊慌，一会

儿惊喜。在《寻茶之旅》中，三人穿越到了唐朝。

他们与“茶圣”陆羽一起制茶、煮茶、品茶、享

茶宴、吟茶诗。最后，他们还带陆羽一起乘坐

茶叶飞毯来到了现代，和同学们一起品茶……

在《雁荡奇境》中，他们穿越到东晋时期

的永嘉郡。在那里，他们和山水诗人谢灵运开

启了雁荡山冒险之旅。旅途中，他们救助受伤

的小花豹、智斗红豺群，最后寻找到失落的世

外桃源——雁荡奇境。

在《曲水流觞》中，他们又穿越到了东晋

永和九年的兰亭。在那里，他们还参加了历史

上著名的“曲水流觞”盛会，见证了《兰亭集序》

的诞生。

而《画中世界》呢，则把他们旅游的落脚

点设置在了风景秀丽的富春江畔。他们与黄

公望一起登高望远，泛舟垂钓，亲眼看着他画

下旷世名作《富春山居图》。

这是沉浸式的山水润泽，艺术享受。作者

以一颗天真烂漫的童心，天马行空的想象，俏

皮灵动的语言，细致生动的描摹，构建了一个

《小鱼灯诗路漫游记》 书影 
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《小鱼灯诗路漫游记》 书影 

个如诗如画般的场景，字里行间充满审美意趣，透出令人

迷醉的气息。

风景之美。本书名为漫游记，当然是带领读者们游

历了不少地方。这些地方都是风景名胜，令人赏心悦目、

流连忘返。作者写楠溪江 ：“此时的楠溪江上，旭日正在

东升，恰好架在两座山头中间，圆润可人。三人环顾四周，

方才江面上密集的漂流竹筏一艘都看不见了，宽广的天

地间只剩下他们这一叶扁舟，四下寂静无声。”写雁荡山 ：

“雁荡山层层叠叠，每座山都各不相同，碧绿青翠。”写兰

亭 ：“水草丰美，绿意盎然。放眼望去，视野开阔，四面环

水。优雅的兰亭坐落在一个小山头上，只见一条曲折的

溪水从亭前流过。”笔触所至，皆是古典意境的东方山水。

作者通过对天地山川、一花一木、小桥流水、亭台楼阁的

精心描摹为孩子们营造了一个又一个诗意的空间，美好

的所在，让孩子们的内心不由得升腾起对祖国山水的热

爱之情。

食物之美。《小鱼灯诗路漫游记》可谓一路诗情，一

路烟火，游到哪，吃到哪。无论是“茶圣”、“书圣”、大诗

人、大画家，还是糯糯、米米、小鱼灯，谁也抵不住美食的

诱惑。这使得此书通诗文，也接地气。在《寻茶之旅》中，

作者写到了各式各样的小茶点 ：茶饼、酥糖、糍粑、绿豆

糕、椰蓉饼、银耳羹……游玩雁荡山的时候，作者写到地

道的温州美食 ：雪白的鱼饼，暖暖的姜茶，永嘉的鱼饼软

糯鲜美……观赏曲水流觞时，作者对绍兴美食如数家珍 ：

黄酒、油炸臭豆腐、茴香豆，由面皮、甜酱、油炸团子、鸡

蛋、葱花做成的面饽饽……看得人垂涎欲滴。尤其“永和

九年曲水流觞”筵席上那一道道美食被作者描写得活色

生香，有如亲临。芋饺、豆腐小笼包、霉干菜扣肉、酱鸭、

清汤鸡、醉虾、鲞冻肉、虾油鸡、糟熘虾仁……更是那一碗

木莲羹 ：“这份饮品看起来就像透明的龟苓膏，晶莹剔透，

吃起来像极了果冻，再加上桂花和薄荷调味，口感凉爽细

腻。”这一道道美食就是一首首诗，生活即是诗，作者是个

非常热爱生活的人，她将诗意叮咚流淌在美食中，流淌在

日常生活的角角落落。

诗歌之美。《小鱼灯诗路漫游记》每册书里都有着不

少的诗句，以唐诗居多。它们是星星点点的“知识”亮晶

晶地散落在书里。但是，这些知识并不是刻意为之，它们

也作为情节的一部分自然而然地出现在故事里。和谢灵

运一起爬山的时候，糯糯、米米兄妹和小鱼灯说的是跟山

水有关的诗，由于他们是穿越过去的现代人，所以他们说

了很多谢灵运之后的诗人们的诗，使得作为山水诗鼻祖

的谢太守十分诧异和赞赏。和陆羽一起喝茶时，他们禁

不住朗诵起一首首品茶诗歌。穿越到曲水流觞现场，他

们当然要迫不及待地背诵和酒有关的古诗啦。而跟着黄

公望泛舟垂钓时，他们说的是和垂钓有关的诗。中国是

诗歌的国度，从《诗经》开始，到唐诗宋词，每个中国人的

血脉里都有过古体诗歌的润泽。本书中的每一首诗都值

得孩子们认真吟诵、细细品读。作者将这么多美好的诗

歌巧妙地藏于书中，引逗着孩子们随着书中故事，不知不

觉地领略诗歌之美。这样的教育真可谓是有心而无痕，

也将起到事半而功倍的效果。

工艺之美。《小鱼灯诗路漫游记》里还闪烁着很多

的“知识点”，简直可以说是随便翻翻都是知识。当然，

看看容易，写写难。可以想见，作者是通过查找大量资

料，再加上实地考察，才能准确无误地写出这么多“知识

点”。而且这些知识也不能像掉书袋一样塞给孩子们，作

者又把它们巧妙地镶嵌在每一个小故事中，像一颗颗宝

石闪烁着“文化”的光芒。这些都是什么知识呢？诸如 ：
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古人如何制作茶叶？如何品茶？如何品酒？笔、墨、纸、

砚又是怎样造出来的？为了顺利登山，谢灵运发明了哪

些非常实用的工具？谢公屐又是如何使用的？如何品

画，如何学习画中国画？这些知识，作者都详详细细地写

在书里，只要你翻开书，就能感受到古人对于各样工艺的

认真、执着，也能感受到中国古代各种工艺的考究、美雅。

举个例子，作者在写到制作茶叶时，写到了蒸茶、捣茶、拍

茶、焙火……这一系列繁杂而精细的步骤。而在介绍每

一个步骤时，都讲到制作原理、所用工具、注意事项等。

通过人物之间一问一答的对话，将这些古老工艺一点一

滴地讲解给现在的孩子听，让孩子们感受到工艺之美、古

人的智慧以及手艺人的传承和坚守。

人格之美。看完这四册书，相信每个孩子都会喜欢

上乐观可爱的糯糯、调皮聪明的米米，以及善解人意、无

所不能的小鱼灯。同时，书中的“茶圣”陆羽、“书圣”王

羲之、大诗人谢灵运、大画家黄公望，都展现了他们各自

不同的人格之美。他们对于艺术的痴迷，对于人生的态

度，都感染着我们，指引着我们。

陆羽在经受了“安史之乱”、仕途受阻之后，逃难到江

南隐居，开始收集整理有关茶的资料，闭门读书，写下了

著名的《茶经》。面对坎坷、挫折，没有怨天尤人，而是静

下心来，著书立说，让后人在缕缕茶香中多一点追求，多

一份乐趣。这是何等宽广的胸襟、高雅脱俗的情操，与“茶

圣”二字何其般配 。

而东晋的谢灵运则是生性自由，整日饮酒作诗的康

乐公，因针砭时弊被流放到当时荒凉的永嘉当太守。远

离是非，与世无争，乐得自在的他畅游山野，吟诗作文，做

了一个自由而纯粹的诗人。

同为东晋时期的王羲之出身名门，自幼爱习书法，字

如其人，平和自然，委婉含蓄，遒美健秀。而他的代表作

《兰亭集序》被誉为“天下第一行书”，他本人也被尊称为

“书圣”。

而黄公望从小即是个神童，对诗、书、画都十分精通。

他志向高远，一心想要步入仕途，做个好官。无奈到了

五十岁依然怀才不遇。后来还受到了牢狱之灾。于是他

断绝仕途念想，寄情山水，写生绘画。在画《富春山居图》

时，他领悟到 ：面对横亘在人生路途中的这座山，我不必

非得爬上去强行翻越它，而是可以从山的一旁顺着水流，

淡然地绕过去。

通过对这四位名家人生经历的梳理，作者由浅入深

地引发了读者们对于艺术的追求、人生的思考。在璨若

星河的东方文明中，我们不由得为这些伟大人物的人格

魅力所折服，所倾倒。

《小鱼灯诗路漫游记》便是这样一层一层地将美的涟

漪传递给了我们，启迪着我们不断思索，引领着我们向着

真善美那方勇敢前行。
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唱一曲越瓷的交响

Article- 陈荣力   Chen  Rongli

——读罗洪良的长诗《越过山丘》

罗洪良写了一部越窑青瓷的长诗《越过

山丘》，这在浙江的诗人和诗作中，颇有点“出

圈”。如果把洪良的这部长诗喻作一件精美

夺目的瓷器，我更愿把它看作是一曲壮观恢

宏的交响，一曲为越窑青瓷而作、而赋，而吟、

而歌、而奏、而和、而恣意挥洒、而激越澎湃的

“瓷之史”“瓷之诗”的交响。

细读这部《越过山丘》的长诗，主题的鲜

明和题材的立新，是最让人点赞的所在。大

凡一部长诗若没有一个鲜明的主题贯穿，内

容再动人、诗句再优美，最多也就是一盘散

珠。长诗一定意义上就是文字的交响乐，听

贝多芬的《命运》《欢乐颂》，听何占豪、陈钢

的《梁祝》，如果没有命运、欢乐、爱情这样的

主题，效果、传播度和影响力，必定大打折扣。

鲜明的主题不仅是我们欣赏、认知、了解一曲

交响乐、一部长诗的钥匙和导引，更是我们把

作品消解为自己的记忆、知识和思维的“多

巴胺”和“肾上腺素”。

在《越过山丘》中，全诗十四个章节虽各

有侧重和维度，但“瓷之史”“瓷之诗”这一

鲜明的主题，始终贯穿全诗且气脉贯通，其纲

举目张、提要钩玄的作用和效果尤为出色。

独具匠心的是，洪良对“瓷之史”“瓷之诗”

这一鲜明主题的把握和创设，并不是机械、单

调和线性的，而是富有清晰里的灵动和规则

下的自由。这就像一株葳蕤的春藤，在向上

攀长的同时，上上下下、四周左右伸出率性的

藤蔓、长出丰繁的花朵，这也使整部诗具有饱

满多彩风姿和激情华滋的张力。

这样的风姿和张力，当然也来自于题材

的“出圈”和立新。洪良将越窑青瓷作为一

部长诗的题材，至少有三个方面的意义 ：一是

突破了诗歌或长诗一般以抒发个人情感或故
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事叙事为主的圈层，其题材的聚焦度、厚重感和代表性、

影响力，已上升到宏大书写的范畴 ；二是找到了梳理和

回视、打量和再现、重塑和传播某一重大物质文明产物的

新途径、新载体、新逻辑 ；三是实现了在自媒体语境下，对

地域文化个性阐述、共情解读及文学赋能的新探索、新实

践、新贡献。

毫无疑问，创作这样一部越窑青瓷的长诗，其难度是

可想而知的。即使撇开其资料的收集、历史的辨识、文化

的考量以及其知识层面的掌握，单就文本层面的框架、结

构、意象、语言等来说，端的也是“为伊消得人憔悴”了。

如果主题和题材决定了一部长诗的思想活力，那么结构、

意象、语言等无疑左右着一部长诗的艺术魅力。而这恰

恰成为《越过山丘》的出彩、走心之处。

《越过山丘》全诗十四个章节，分别以致父亲、河滨遗

范、来世今生、成败钱家、开枝散叶、五行之器、器不苦窳、

初遇越窑、窑火初探、瓷海寻珠、遇见奕青、堂名越青、缘

来如瓷、越过山丘为题。而每个章节又分别由或赋标题、

或标顺序的七八首、十来首小诗组成。这样的结构创设，

在鲜明和强化“瓷之史”这一主线和座标的同时，也赋予

了“瓷之诗”的叙事和书写以更大的空间、活力和自由。

尤其是巧妙地化解了一部三四千行的长诗，必然会产生

的阅读的沉闷感、欣赏的疲劳度。如果“瓷之史”如一件

精美瓷器的坯胎，那么“瓷之诗”就是这坯胎上七色的釉

彩，而结构这一工匠的独具匠心、精堪技艺以及实现的效

果美感，一目了然。

我喜欢诗，但对诗的欣赏和再想象十分蹩脚。究其

主要原因，是对诗的语言、意象等的理解、体悟和共情先

天不足。为此对《越过山丘》的语言、意象等，我不再插嗫，

这样也正好避免了误导读者先入为主的嫌疑。就我读《越

过山丘》和洪良诗歌的粗浅印记，其三个方面的特质还是

十分鲜明的。

一是热情。洪良的诗歌更像一团炽热的火，《越过山

丘》的不少章节同样如是。热情既是高亢激昂、气吞万里

的高歌和长啸，也应该是静水深流、病蚌孕珠的苦吟和低

唱，或许后者更适合解读洪良当下的生命状态。

二是朴实。诗如其人，朴实是穿在洪良诗歌身上一

件近乎洗得泛白的外衣。这样的外衣并不影响洪良诗歌

内在的俊美、硬朗或深沉、绵柔。相反，因了朴实，俊美、

硬朗或深沉、绵柔，倒更显得不施粉黛，天然去雕饰。

三是深邃。诗歌是有思想性的，在《越过山丘》中，

追求思想性，追求跨越时空、逾越物质、穿越生命的辐射

力、深邃度，是一个显著的特质。也因此洪良为越窑青瓷，

也为自己的诗歌创作，画了经纬。

在《越过山丘》中，有几个关键词值得我们关注 ：父

亲、土地、水、火、土、器、山丘，或许这也是我们解读《越过

山丘》，且在自己心中再烧制一具“诗之瓷器”的机杼和

火种。

因了《越过山丘》这一曲交响，洪良有爱，上虞有声，

青瓷有幸，诗歌亦有幸乎。
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让谍战小说从小手枪和辣椒水中走出来

Article- 杨静龙   Yang  Jinglong

——读谢根林中篇小说《营救》《与狼共舞》

湖州作家谢根林一直是从事严肃文学创

作的，写过一些比较优秀的中短篇小说，也出

版过长篇小说。也许是出于对自身严肃文学

发展前景的忧虑，觉得自己很难在这方面写

出更多更优秀的小说了，近几年来，谢根林开

始转向，阅读了大量国外侦探推理小说，并把

目光聚焦于硝烟弥漫、风起云涌的民国时期，

精确地说，是聚焦于抗战时期的上海滩和汪

伪政府的特务组织“76 号”。谢根林开始写

在那个特殊年代里中共地下情报人员、国民

党军统中统和日伪特务组织三方人员之间的

各种缠斗与厮杀，也就是流行一时的谍战类

题材小说。按谍战行里的话说，谢根林那是

“落水”了。这之前，谢根林征求过我的意见，

我告诉他，谍战小说也好，谍战影视作品也

罢，无非谍中谍、局中局、骗中骗，各种暗杀反

暗杀，各种坚贞与叛变，再意外丛生的故事，

其实也没有多大的文学意义，而且前有天津

的龙一，后有浙江的海飞和畀愚，他们的谍战

小说已经站在高山之巅，后起者只有仰望之

份，已不太可能再超越了。显然，谢根林没有

听从我的意见，最终他还是“落水”了。

中篇小说《营救》是谢根林写的第一部

谍战小说，讲述的是这样一个故事 ：中共情报

人员李阿四在“醉春楼”寻欢作乐时被“76

号”特务抓捕，很快就叛变了，供出了不少人，

中共上海情报站站长赵长青就是其中之一。

赵长青在严刑拷打下坚贞不屈，“76 号”不得

已，计划将赵长青转移到红十字会医院医治。

新任的中共上海情报站徐站长听完曹光宗的

汇报后，决定让他制订一个营救计划。当徐

站长看完曹光宗的营救计划后，却又突然中
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断了营救，以此来考察曹光宗。沈惠珠到红十字会医院

踩点后主动要求到医院营救赵长青，营救失败，沈惠珠被

捕。“76 号”头子李士雄为了试探“潜水员”，让他枪决沈

惠珠。“潜水员”果断地对着沈惠珠开了枪，原来他凭经

验从小手枪的重量上识破枪中没有子弹。“76 号”机要

秘书茹小姐母亲住院，因交不起医药费而犯愁。“潜水员”

借机接近茹小姐。茹小姐在给“潜水员”提供情报时被

李士雄发现，但没有想到的是李士雄竟然没有逮捕他们，

原来随着世界和中国反法西斯战争形势的变化，李士雄

开始为自己留了后路。“潜水员”为茹小姐的生死担忧，

突然想到茹小姐难道真的为医药费而出卖情报吗？她会

不会就是中共方面的人呢？徐站长为考验老姚，让老姚

给新四军传送情报。老姚三个月后才回来，原来他为逃

避追捕受伤了。小说的最后一个场景有着深刻的含意，

写曹光宗与老姚喝酒，本来两人想互探身份，却双双醉

倒在马路边，感叹如此险恶的生死生涯，两人唱起了京剧

《霸王别姬》……这篇小说穷尽了谍战题材小说的一切

写作手段，虽然作者第一次写谍战小说，难免出现差错，

比如“76 号”特务头子李士群竟然亲自带了一大群人，声

势浩大地去抓捕一名军统小啰喽，这样的事情肯定不会

发生在‘76 号”。但小说结构好，有悬念，故事也写得挺

好看的，特别是作者在小说结尾，让曹光宗与老姚醉倒在

马路边，一起唱京剧《霸王别姬》的场景，瞬间把小说提

升了起来。

中篇小说《 与狼共舞》可以说是《营救》的姊妹篇，

但这个“妹妹”可比“姐姐”漂亮多了，文学上的价值也

得到了充分体现。虽然还在谍战小说范畴之内，却出现

了一种新的气息，有可喜的“超脱”“超越”之感。小说

分 14 章，我们不妨先来看看这 14 个分镜头 ：1.“76 号”

头目李士雄陪交际花吴曼丽看戏，发现“掌心雷”手枪，

顺水摸鱼，挖出吴曼丽的相好、军统上海区头目谭如冰 ；

2. 谭如冰并不慌张，日本“梅机关”的晴气庆胤出面保护

了他，晴气庆胤欲拉拢谭如冰，企图日蒋和谈，放弃汪伪

政府 ；3.《新闻周刊》名记钱经年“落水”；4. 谭如冰欲拉

拢钱经年，钱没有当场答应 ；5. 沈沪生被捕，经受严刑拷

打，中风了，失去记忆并紊乱 ；6.“76 号”特务“柴干”求

助医生让沈沪生回忆，诱骗供出同志，特别是想得到钱

经年是否是共产党的信息 ；8. 沈沪生编造锄奸故事，反

骗“柴干”；9. 沈沪生因思维紊乱供出同志后，自责，自杀 ；

10. 李士雄在审讯室再次设计试探钱经年，钱经年大谈时

势，反要求其释放中共人员 ；11. 钱经年帮助“76 号”开

公司做军用物资生意，同时为中共提供药品货物，并帮助

谭如冰释放了关押在南京的军统分子，获得军统嘉奖 ；

12. 钱经年做厨师工作，在谭如冰跟日本人吃饭时下泻药

以示警告，防止日蒋勾结 ；13. 钱经年与谭如冰交锋，提供

了日本军队南进情报 ；14. 钱经年设计让李士雄抢劫日本

人黄金，为后来日本人毒杀李士雄埋下伏笔。从中我们

不难发现，作者已经有意识地把作品从谍战小说惯常的

缠斗中挣脱出来，开始涉猎更为广阔的政治和社会领域，

并初步意识到重塑国、共、日、汪四方谍报人员人物形象

的文学意义和文学价值。

作品中主要配角谭如冰是一个很有意思的人物，他

是军统的人，按惯例被“76”号抓捕后，会在这座令人谈

虎色变的魔窟里遭受各种酷刑，吃尽苦头，但他到了“76”

号，却得到了各种优待，还给他配备了一间条件优越的办

公室，在“76”号自由自在，他甚至还可以在上海滩会见

国民党方面的大佬，堂而皇之地在饭店里和他们吃吃喝

喝，“76”号特务头子李士雄对此毫无办法，甚至还得曲

意逢迎，而这一切皆因时局所致。1943 年前后，国际反法

西斯战争形势已经开始逆转，日本人想和国民党勾结，进

行所谓的“和谈”。谭如冰这一人物的出现，让读者甚感

新鲜，这就有了文学意义。

钱经年“落水”于“76”号，成为小说主要人物，是小

说中一丝强烈亮光，穿透了“76”号的层层雾霾。钱经

年这个人物是有历史原型的，就是当年潘汉年手下的袁

殊，被作者拿来做了巧妙的处理。钱经年虽然一直被李

士雄怀疑，却在“76”号混得风生水起，最后竟然劝说李

士雄放走了中共情报人员，还利用为“76”号办公司赚

钱的便利条件，为江南新四军输送了大批药材和军用物

资，最后还为阻止日蒋勾结立下汗马功劳。其中，钱经

年和李士雄谈论国际国内形势一节，虽然让读者心生疑

虑，觉得不太符合生活逻辑，却给人耳目一新，有点别开

生面了。

而这正是我对谢根林谍战题材小说感兴趣的地方。
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虎尾山的潘多拉魔盒

Article- 徐俊民   Xu  Junmin

——评李寂如长篇小说《青瞳》

李寂如一定是一个专制独裁者，在小说

的创作领域。

独裁者往往拥有至高无上的权力，而又

极其任性，蔑视循规蹈矩，而又喜欢自定规

则。李寂如就是这样一个人，他极其任性地

制造了一个“虎尾山”世界，这个世界荒诞而

神奇、隐喻而真实。

作为“桃花寺三部曲”的第二部，《青瞳》

的创作比前一部《十二间》更为大胆，故事的

地点也由原来的桃花寺村延伸到更广阔的虎

尾山。虎尾山是一个完全不按规律出牌的神

奇世界，在这个世界里，你不需要在意故事的

真实性，他天马行空，甚至让你无所适从。

整部小说，李寂如行使着一个专制独裁

者自定规则的独断专行。在虎尾山的世界里，

山鼠老灰家族的老五小小灰拥有一双青色瞳

仁的眼睛，它的左眼可以看见过去与美好，右

眼可以看见未来和内心。它一出生，便展现

了青瞳的超能力，它看见它的德高望重的祖

母心里有一个英俊帅气的山鼠情人，而这个

英俊帅气的山鼠不是它的祖父。祖母觉得它

是个怪物，既讨厌它的先知先觉，又惊奇于它

的世事洞明。但它的青瞳不是法力无边的，

在复杂的人性面前，它的青瞳也可能失去超

能力，因为纯净透彻的青瞳也看不清多变的

人性。

在虎尾山，以小小灰为代表的老灰家族

是奇特的存在，在桃花寺举办的义鼠节活动

上，它们可以与主席台上的各级领导坐在一

起。在桃花寺的村干部选举中，它们也要行使

民主权，拿着榛子当选票参与投票。它们还经

常去桃花寺小学听课学习文化，主动了解人类

世界。甚至，小小灰的三姐、排行老三的三妹，

一只特立独行的山鼠，一只被小小灰的青瞳预

示要和一个大肚皮的人结婚的山鼠，一只敢于

和桃花寺所有的狗赛跑，并且用它的神奇速度

51



打败了桃花寺的众小狗们，带领着一众小狗游走于桃花

寺的各个角落的女山鼠，被一个来自都市的老总钱多多

吸引，执意要与钱多多恋爱结婚。而三妹的痴情，换来的

是被人类无情地利用。

在虎尾山的世界里，人类和动物的界限是模糊不清

的，人性和动物性的界限也是模糊不清的。直立行走的

人再如何进化也消除不了动物性，而在动物的身上，我们

也能看到人性的光辉。

这让我想起了卡夫卡，他是一个很会自定规则的小

说家，他在小说《变形记》的第一句话是 ：“早上，格里高

尔 · 萨姆沙从蒙蒙的梦中醒来，发现自己躺在床上，变成

了一只大甲虫。”卡夫卡把人异化为动物，这种违背现实、

荒谬而又不合理的情节，我们为什么不在意？因为他一

开始就给我们读者制定了规则，在一部小说里，小说家自

己说了算。因为作为读者，我们也应当明白，作者这样写

必然有自己更想表达的东西，小说家不能被现实牵着鼻子

走，他必须用自定的规则表达他对现实世界的独特思考 。

这是一种很有趣的创作手法。他不需要遵循现实

主义，以冷静客观的方式观照现实，但又不完全脱离于现

实，说一些无聊的奇谈怪论。手法高明的小说家，总是通

过他特殊的情节设置方式，表现他对当下社会的隐忧与

思考。马尔克斯《百年孤独》中马孔多小镇上的居民患

上了集体失眠症，预示着人类不可避免地对于过去的遗

忘。莫言《生死疲劳》中被冤杀的地主西门闹五次轮回

转世，揭示了五十年时代变迁的沧桑与无奈。残雪《山上

的小屋》中“我”的抽屉总是在“我”不在的时候被母亲

翻得乱七八糟，隐喻着人和人之间的隔阂与得不到尊重

的荒谬与可悲。

在《青瞳》中，李寂如运用了这一种有趣的创作手法。

小说中的虎尾山，我们可以把它看作是潘多拉手上被诅

咒过的魔盒。天神宙斯为了惩罚盗取火种的普罗米修斯

和人类，制造了一个女神潘多拉，把她嫁给了普罗米修斯

的弟弟埃庇米修斯，并且给了她一个密封的盒子带到人

间。普罗米修斯曾经警告过他们千万不能接受宙斯的礼

物，可是在好奇心的驱使之下，潘多拉打开了魔盒，里面

的贪婪、虚伪、嫉妒、痛苦都飞了出来，人类从此饱受灾难

之苦。

如果说，在那个得了绝症行将离世的钱多多未踏入

桃花寺之前，虎尾山是一个人与动物界限模糊的原始野

性的世界，是一个独立于世界之外的世界，那么钱多多的

到来，便打开了潘多拉的魔盒。

原始而野性的虎尾山，原本有着自己的运行规律和

生存法则。眼镜蛇黑三郞与山鼠老灰斗智斗勇，被戳瞎

了一只眼睛、折断了脊椎又落入万丈深渊，但它凭借着顽

强的生命力，死里逃生之后，开始疯狂地报仇之路，一路

追杀老灰家族。桃花寺的王小二虽然身材矮小，却练得

一身竹上飞的功夫，而他练就的这身功夫，起初只是为了

方便去相好的家里偷情。虎尾山的老鼠与莲花峰的老鼠

世代为敌，两边井水不犯河水，维系着各自的领地。在这

里，飞禽和走兽有着各自的语言系统，却互相交流，人既

可以学习鸟语，也可以学习鼠语，语言可以打通人和动物

两个世界。这是一个世世代代生存于此的人与动物的和

谐平衡世界。

一个被大医院判了死刑的绝症患者，某集团企业的

老总钱多多，无意间闯入了桃花寺，原本是想在临死之前

找一个无人知晓的去处，打发最后的生命时光，却开启了

虎尾山的潘多拉魔盒。他没有想到他的老总身份，让桃

花寺村为了完成上级要求的村集体经济提升而焦头烂

额的村支部程晓军如获至宝，在桃花寺村支书程晓军以

“变不可能为可能”“服务到不好意思为止”的努力下，同

时，在被桃花寺民宿老板娘散发着的成熟女性魅力的吸

引下，本打算待一段时间就走的钱多多在桃花寺长期住

了下来。大老板钱多多对桃花寺对面的虎尾山白云洞很

感兴趣，在程晓军、程老枪和王小二等人陪同之下，实地

探访白云洞，并对白云洞十八个洞相连的传说惊讶不已。

钱多多大方地请程晓军等人吃饭，为了感谢钱多多的茅

台酒，外出撒尿的王小二打死了老灰家族的山鼠小黑，并

且将小黑扒皮炖了一锅拿给钱多多吃，没想到吃了山鼠

肉的钱多多当晚上吐下泻，第二天忽然唤发生机，似乎绝

症痊愈。再加上程晓军等人讲桃花寺徐小汉喝了“青衣

皇后”起死回生的神奇故事，坚定了钱多多留下来一探究

竟的想法。他专门聘请洞穴考察颇有经验的罗亦龙一行，

帮他探洞。罗亦龙、老李、老项三人在白云洞第十五洞发

现了一张石桌，他们只是摸了一下石桌上的黏液，粗糙褶
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皱的手掌竟然变得细嫩白皙。他们采集出来的黏液被

送至专门检测机构化验，发现这种黏液有细胞再造功能。

这给了钱多多一个巨大的商机，在巨大的利益诱惑之下，

钱多多和罗亦龙、老李、老项开始各怀鬼胎，最后罗亦龙、

老李和老项这三个多年的老友竟然自相残杀，三人同时

殒命于白云洞，白云洞也因此被封禁。

与此同时，老灰家族的山鼠们开始寻找它们的小黑

爷爷，它们在确定了杀害小黑爷爷的凶手是王小二之后，

老灰家族的小小灰兄弟五鼠开始了追杀王小二的计划。

然而，为了桃花寺的旅游开发项目，它们又暂时和王小二

结成同盟，开始了山鼠与人共同演绎的竹上飞表演。但

是，当老灰家族的山鼠们发现桃花寺与钱多多签订的白

云洞八百年开发的协议，其实不是为了桃花寺的村民，而

是钱多多为了满足自己的私欲，不是对虎尾山的保护性

开发，而以开发之名行破坏之实的时候，山鼠们毅然拒绝

竹上飞的表演项目，并且通过小小灰和三妹的合作盗取

了协议合同，保护了虎尾山的自然生态。

最终，王小二在去李春梅家的时候，因抱了一棵竹根

被山鼠啃过的竹子而摔下了悬崖，落了个高位截瘫，王小

二的老婆服毒自尽。王小二被李春梅收留，而李春梅像

个女王一样披上了“比雪还白还柔软的白狐围巾”，审视

着即将搬迁的桃花寺。

所有的一切是因为虎尾山的潘多拉魔盒被打开了。

潘多拉的魔盒被打开是出于好奇心，而人类饱受灾难的

根源其实是欲望。欲望以资本的方式，对大自然进行围

剿，不尊重自然本身运行规律，无节制地开发，而谋求所

谓的发展，结果只能是得不偿失。小说似乎在告诉人们，

对无节制的欲望的妥协，就是最大的灾难。

当然，我想，小说不应该是用一个故事来阐述一个主

题这么简单。鲁迅先生曾经在《我怎么做起小说来》中

说过，他写小说是“揭出病苦，引起疗救的注意”。也就是

说，小说不仅仅是用一个生动的故事告诉我们发生了什

么，更在于要探究故事背后的原因是什么，这才是小说创

作的意义所在。

因此，李寂如的小说似乎并不很在意故事的完整性，

他很擅长玩弄他的自定规则，转移读者对荒诞而不常合

理的情节的注意，因为相比于荒诞的情节，“人与自然的

和谐存在”的意义要大得多。

古希腊神话中的潘多拉魔盒在“希望”还未来得及

释放的时候，又盖上了盒子，最后将“希望”留在了盒子

里。古希腊人善于讲故事，他告诉我们，所有的灾难来临

的时候，我们不必畏惧，因为总有希望在。

这里不能不说一个人，那就是民宿老板香。她是李

寂如第一部小说《十二间》中的一个出场并不多的人物，

她是民办老师丝瓜的侄女，她朴实温柔，言语不多，在

《十二间》中不是一个突出的人物。而在《青瞳》中，我们

看见了人物的改变与发展，出门历练多年，再回去桃花寺

已是知性成熟的魅力女性，容颜姣好，身材苗条，是李寂

如特意塑造的人物典型，也是弥补《十二间》人物较为平

面的遗憾。香可以说是这部小说中唯一一个完美人物，

她至今单身，毅然拒绝多金的钱多多的追求，深藏着对程

小峰的爱，小心维护着永远的单纯与美丽。

香是潘多拉魔盒里的希望。

也许，还有一个人，那就是李寂如，因为他一直藏在

《青瞳》之中。
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以青瞳看世间

Article- 罗俊霞   Luo  Junxia

——李寂如《青瞳》读后杂谈

左眼看爱，右眼看恨 ；左眼看过去，右眼

看未来 ；而双眼睁开，看的只是普通人间。

《青瞳》里的一只小山鼠，以一双青曈，如是

看世间。

又是不舍昼夜，以五天时间，逐行读完李

寂如 331 页厚的《青瞳》。这是他继 2023 年

出版的第一部小说《十二间》以来写的第二

部小说，据说他三部曲的第三部小说目前

正在修改之中。不得不说，作为“70”后，

在即将步入知天命之年时还如此呕心创

作，他是个有野心，并为之默默付出实际行

动的作家。

在正式写书评之前，先说说我对李寂如

的印象。怎么说呢？我认识李寂如，是读了

他第一部长篇小说《十二间》并激情澎湃地

写出一篇 3538 字的书评之后。当时便将他

惊为天人。之后偶尔在微信上交流，他除了

谈论小说，就是发我散文让我“指点”，发我诗

歌请我“指正”，总之，除了文学，还是文学。

我有时怼他 ：“你的生活，除了写作就没

有其他的了吗？你空了出去游山玩水一下，

欣赏一下美景、吹吹风不行吗？”他依然执迷

不悟，痴心游荡于他的文字世界，冷眼保持着

他对世界的独到看法。按我的个性，本来想

摆出教师的姿态，苦口婆心“教育”他一番的。

想想毕竟是文友，毕竟他豪气干云，毕竟他精

神可嘉，于是作罢。

捧读他的小说，字里行间总能感受到他

滔滔不绝、排山倒海的写作欲望和激情，他沉

溺在他的小说天地里，不写不快，一“写”千

里，他凭借天马行空的想象力和拔山盖世的

爆发力，像一头雄狮，奔走旷野，虎豹为他开

路，天地为他护航。此时，他成为万兽之王。

难怪，他会痴迷于写作世界。
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《青瞳》书影

这位自如切换诗歌、散文、小说频道的小说家，文字

张扬跋扈，在现实生活中却是一位低调谦和、内敛冷静、

亲切儒雅的人。我曾经在探访《十二间》原型地时与他

见过一面，他给我的印象是清冽儒雅而又热情好客，那个

“我”在尘世和在文学世界里是迥异的。

毫不夸张地说，他是个奇才，是天选之子。这个评价，

我是在认真仔细拜读过他的小说和散文、诗歌以后才下

结论的，有事实根据，而绝非感性评判。

不信？你去读一读他的各种体裁的作品吧。

读《青瞳》之前，我并不认为一个用七年时间写出长

篇小说《十二间》的人，在接下去的短时间内还能写出什

么。读过以后，我忍不住用一句无比朴实的话语来表达

我的阅读感受 ：“妈呀，他也太会写了吧！”

我决定用这几句话来浓缩李寂如在《青瞳》中的表

现 ：语言功夫深厚，想象力奇绝，思维和情节构建能力非

凡。他具备优秀作家的特质，是天赋异禀的小说家。

《青瞳》里的语言，尤其是关于环境描写和心里独白

的，你若拣出来竖排，就是诗一样的，每一句都耐人咀嚼，

合在一起又成一首首散文诗，意蕴悠长，主题深厚。它跟

《十二间》一样，具有诗化小说的特点。而且，他的语言不

仅仅是美和好，还独特、新奇，是他人难以企及和超越的

“寂如体”。随手拣几句 ：

它背后的虎尾山漂浮于时光之海，

船上树木如桅，枝叶明亮。

一枚落叶从纵起的百灵鸟爪间飘落，

在地上溅起的回声让父亲惊心动魄。

你看，像不像诗的片段？我是写散文的，每每读到喜

欢的句段，必细读，有时还读几遍，咂摸一番。

《青瞳》里人物众多，什么人说什么话，他拿捏得太到

位了。不管是村夫村妇的粗言俗语，还是乡村干部、县

乡领导的那些官场话，还是动物们的语言，李寂如仿佛

化身为当事人一般，到什么山上唱什么歌，动听得很，贴

切不过，经典极了。如解释什么是“权利”和“义务”：“你

放屁拉屎是权利，你当了官，不禁止别人放屁拉屎就是

民主。”作者基于生活体验上的语言加工，着实很接地气，

很有意思。

再看一段《青瞳》里的文字 :

这是多么可怕的雪花！三妹舌头僵硬，全身动弹不

得。牙齿不仅碎了，看样子还在爆炸。无限多的甜美在

三妹舌尖上炸开。它想它的嘴被炸没了，接下去会是脑

袋。它全身都在莫名地颤抖中。哪怕后来遇上爱情， 三

妹也觉得滋味不过如此。

你能猜出这是他写小山鼠吃什么东西的情景吗？看

得读者唾液涌动，你以为这是什么世间美味吗，其实不过

是“爆米花”而已。作者充分调动比喻、夸张、想象、对比

等多种修辞手法，以鼠之舌、脑与心来写它初尝爆米花的

美好滋味，他不去描写爆米花的色、形和味，而是假想爆

米花的爆炸带给小山鼠的独特体验。这样的写法，也只

有李寂如能在笔下呈现。

李寂如的语言风格就是这样的，只属于他自己，非他

人可以模仿，具有鲜明的“唯我”特色。

再说说《青瞳》里插科打诨的那点内容，可能一般人

读了会觉得不宜登上文学的大雅之堂。不过，当你不带

有色眼光，而单就文学写作本身去欣赏的话，你就不得不

佩服李寂如的笔头功夫了。他对乡村里那些男女情事

写得很到位，可以说是活灵活现、入木三分，而且每一处

55



都写得不一样，既体现了乡村特色，又揭示出了人性的真

实，反映了一种社会现象。关于这个，就不在此举例说明

了，有兴趣的读者自可以去小说中“猎奇”一番。

关于这些内容，我认为是为小说增加了一种颜色，干

不干净呢？我想读者们自有看法。

再说说李寂如奇绝的想象力、非凡的思维能力和情

节构建能力。前面讲过，他写山鼠吃爆米花的迷醉情态，

已经算是让读者开眼界了。文中还有不少让人大开眼界

又大跌眼镜的情节，你不得不感慨李寂如太会想、太敢想

了！比如，小说中的叙述者“小灰鼠”，它在出生时便与众

不同，两只眼为青瞳，它的左眼看现实和美好，右眼可以

看到未来和丑恶。再比如，他居然构建了一只小山鼠爱

上了一个富老板男人，两者还准备举办盛大婚礼的情节。

还有对小说中的配角“王小二”形象的塑造，他是侏儒，

却能力超凡，不仅能飞山走竹，还懂鼠语、蛇语、鸟语等，

到后面作者更是设置了“王小二”与山鼠们一起在一大

片竹海中进行“飞天”表演的情节。不得不说，李寂如还

真是脑洞大开啊！

李寂如凭借其天才一般的想象力，思想之泉汩汩滔

滔，使得他的小说带上了魔幻现实主义色彩。除了这，他

的小说还兼具意识流、现实主义和批判现实主义小说的

特点。读过之后，你会感受到。

在阅读的过程中，我一边在《青瞳》的世界里畅游，

一边对比着我所看过的一些世界经典名著，暗想 ：其实李

寂如的小说，它是可以和一些名著相提并论的。我读完

《青瞳》，觉得它在某些方面与海明威的《老人与海》比较

了一番。《老人与海》作为海明威“迷惘的一代”的代表

作品之一，塑造的主人公圣地亚哥的“硬汉精神”形象，

深受读者青睐并成为世界文学作品中的经典形象，但是

整部小说中出现的人物少，且靠单线条推进情节，情节虽

然也摇摆跌宕，但总是有惊无险，情节内容变化不大。相

比而言，《青瞳》里的人物更多，情节更复杂，主题相对也

更为广阔。

而且，细读细品，还发现李寂如的小说语言也并不亚

于海明威的，两人都非常善于细致生动的描写，在叙述上

不厌其烦，进行精雕细刻。李寂如也同意这一说法，说道 ：

“我有时蛮啰唆的，但是不那样敲击，又感觉不能在心灵

层面敲到位，所以回旋加往复。这种风格是我有意为之

的试验。”

当然，长篇小说毕竟要以情节取胜，而不能太过于注

重语言和思维，语言繁复，思维细腻深邃，会拖延情节，这

样，读者很难有耐心读下去。而作为小说，不得不考虑读

者。这样，读者在阅读时便与作者、作品、社会发生了关

联，构成了阅读的完整世界。读者与作者直接对话，能直

言不讳地进行交流，产生碰撞，阅读便成为一件有意思，

且能提升自己的事情。

关于三部小说的写作重点对象和主题，李寂如曾

说《十二间》的重点在山水，《青瞳》的重点是动物，第三

部的重点是树 ；《十二间》突出一个爱，《青瞳》突出一个

义。在我看来，《青瞳》的主题具有丰富深刻的内涵 ：是

产生于乡村振兴大背景下的，对乡村发展，对酒场与官场

现形，对各种人性都有揭示，为官的谋发展求政绩，经商

的谋利图财，为民的想做城里人，男人想着裤裆里的那点

事……

相较之下，这些所有人，反倒不及虎尾山、莲花峰的

那些山鼠、虫蛇们了，它们一心想要守住村庄的绿水青

山，保护自然免遭人为的破坏，关注子孙的长远利益。果

真是小小灰以青瞳看这人世间，才看得更真切与透彻。

如是，“绿水青山”才是“金山银山”了。人与动物相

比，有时反倒不及。读到这些，这部小说的一个大主题也

呼之欲出了 ：人与自然和谐共处，共谋乡村发展与振兴。

小说的批判现实主义和现实主义特点便体现出来。

读毕《青瞳》，忽然极期待他手头的那第三部小说。

这年头，在衢州这个地方，我还是第一次读到由本土作家

创作的小说“三部曲”。他的第三部小说将是怎样的呢？

作为读者，只好期待“下一回分解”了。但有理由相信，

在当今这热热闹闹的文坛，李寂如丝毫没想着要躺平，他

是虎啸深山、王者出山的“70 后”。
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打造东方风格的漫威世界

Article- 天蚕土豆   Tiancan  Tudou   李梦娜   Li  Mengna   周  敏   Zhou  Min  

江
NO.7

网络文学浙

主持人语

天蚕土豆，本名李虎，1989 年出生于四川，2009 年凭借长篇玄幻小说《斗破苍穹》的巨大影响力，一跃成为起点中文

网白金作家。此后，又陆续发表《武动乾坤》《大主宰》《元尊》《万相之王》等超人气网络小说。无论是 IP 改编浪潮还是

网文出海浪潮，天蚕土豆始终走在浪尖，成为逐浪者乃至造浪者。可以说，天蚕土豆就是爆款网文的保障与金字招牌，这也

奠定了其在网文江湖中的至高地位。2011 年，天蚕土豆在烽火戏诸侯的邀请下来到杭州，随后就定居于此 ；2014 年成为

浙江省网络作家协会副主席。采访天蚕土豆，印象最深的是他在创作上的巨大自信以及作为造浪者的超强行动力。他对

于网文新人“多看、多想、多写”的建议，特别值得回味，这也可以视作他对自己成“神”之路的重要经验总结。

夏  烈     周  敏

访谈者 ：您的作品主角多是“废材少年”

到盖世英雄的奋斗史，无论是萧炎、称霸天下

的林动，还是牧尘、周元，会不会这些角色身上

有您的影子呢？

天蚕土豆 ：其实，这些身上充满着各种闪

光点的主角，应该都是我自己所幻想能够成为

的人吧。

他们很优秀，但我肯定没有他们那样出

色，我只是把我想要拥有的元素投注到了他们

身上，同时也想让读者们在看见这些主角因为

奋斗而成功的时候，能够获得一些激励，然后

努力让自己成长。

访谈者 ：那如果让您成为自己书中的一名

角色，您会选择哪个？能告诉我们理由吗？

天蚕土豆 ：嗯，应该是萧炎吧。

也许是因为他最洒脱、最有活力，也或许

是因为当年写《斗破苍穹》的时候，我还是一

名少年。

至于现在嘛，个人则是多了点成熟，少了

点中二气质。

访谈者 ：提起天蚕土豆的名字，大家都会

自然而然地想起《斗破苍穹》，这个耀眼的存

在已经成为了玄幻小说的范本，开创了“废材

主角 + 打怪升级”的经典模式，您认为模式

化写作的利与弊该怎么平衡？另外，与同类

型题材的作家相比，您觉得自己优势在哪里？

不足又在什么地方？

天蚕土豆 ：我所擅长的这类小说，在网文

里面也被称为“升级流”，主角克服一个个的

难关，然后一步步地成长，最终从原本的籍籍

无名成为这个世界最耀眼的存在。
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这讲述的是一个少年成长的故事，能够很好地抓取

读者的心，让读者陪伴着主角一路成长。

不过，此类题材的小说需要不断开辟新场景、接纳新

人物，所以它有种“抛弃式”的特点，除了最核心的一些

人物，不少在某个篇章里出现的人物会在主角成长、前进

的过程中逐渐地被“抛弃”。这个特点也导致了影视改编

时，对配角人物的取舍与塑造上，增加了改编难度。

至于和同题材的作家相比，我觉得自己对节奏感的

把握会稍好一点吧。这个节奏感，既是升级的节奏，也是

故事推进时一张一弛的节奏。

访谈者 ：在《大主宰》中，您将《斗破苍穹》和《武动

乾坤》两本书与《大主宰》联系到了一起，构筑了一个大

千世界体系，而《元尊》在结尾的时候，也与《大主宰》联

系起来，从故事的时间上来看，可以看作是《大主宰》的

前传。那么您的新作《万相之王》会不会与前作也有联

系呢？

天蚕土豆 ：《元尊》的结尾，其实在创作之初我就有

所决定了。

当时我特别想写一下大主宰这个世界的时间线更靠

前的一些故事，这也是因为我喜欢将这些年创作的故事

串联起来的那种感觉，我想用自己的文字，书写一个庞大

的幻想宇宙。

至于《万相之王》与前面几部是否有关联，哈哈，暂

时保密吧。

访谈者 ：您在有意识地构筑一个大千世界体系之外，

在我看来又在不断尝试创新，比如每本小说都会变的力

量体系、不同的故事环境等，我们很好奇如此庞大的世界

观、复杂的能力表现、层层递进的人物等级这些您是怎么

构思得出来？对于想写玄幻小说的新手而言，这可谓是

一道生死门啊。这些是您的灵感所造就的，还是说有别

的什么方法，是否可以跟我们分享下？

天蚕土豆 ：其实，也就多看、多想、多写吧。

多看，涉猎面要广，不要局限在网络文学的某个题材

某个类型，可以扩展到动漫、影视、游戏等方面，积极汲取

新鲜的能量，敏锐抓取读者的口味。多想，开拓新思路，激

发新灵感，寻找适合自己的创作方法论。多写，不要怕错，

用实践去证明自己的阅读、思考以及方法论的正确与否。

我每天在创作之余，也都会涉猎大量的小说、动漫、

影视或游戏。有时候我挺喜欢看一些新人作者写的东西，

或许某些地方显得稚嫩，但偶尔会有让人眼前一亮的东

西，这同样也会激发到我的创作灵感。

写作，就是一个不断学习和成长的过程。

访谈者 ：我们了解到您的新作《万相之王》目前仍在

更新中，您曾在自己的新书预告中表明，《万相之王》虽

然也是玄幻，但是会与之前所创作的东方玄幻有一些出

入，会更年轻幻想一些。这是不是预示着，您会融入一些

西方玄幻，乃至一些其他元素呢？

天蚕土豆 ：《万相之王》这本书的确会跟之前的几部

书有些不太相同。它的文风变得更轻松与幽默一些，设

定和背景方面，也糅合了东方、西方的各种元素。哈哈，

这也是因为之前大多写是纯东方的风格，写得太多了，所

以这次想略微换一换。

访谈者 ：新书的男主名称叫李洛，这个名字跟您是有

什么特别的关联吗？您一般是如何给小说角色命名的？ 

《大主宰》书影
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天蚕土豆 ：哈哈，这个名字呢，其实是我的儿子在出

生后的备用名之一。虽然后来没选上，但我觉得还不错，

就拿来当新书《万相之王》男主角的名字了。

访谈者 ：据网友统计，您的三部曲《斗破苍穹》《武动

乾坤》以及《大主宰》中，“倒吸一口气”这六个字出现了

1096 次，“灰衣老者”出现了 655 位，还有“恐怖如斯”“喷

薄而出”“盈盈一握”等所谓的“土豆语”。不知道您自己

有没有注意到自己用相同的词频率如此之高？您会不会

也有遇到写作上的瓶颈，一般是怎么来解决的呢？

天蚕土豆 ：注意肯定是注意到了，但是没有专门去做

修改。一方面因为这是自身写作习惯与文字风格造成的 ；

另一方面是看见大家一直吐槽这个，也觉得挺有意思，打

算继续保持下去。

会不会有瓶颈？实话说，有很多。每当遇到瓶颈时，

真是彻夜难眠，不过一般到了这个时候，我会拿出小说之

前设定的大纲，一步步地理顺它。

访谈者 ：身为“网文之王”，您所取得的成就大家有目

共睹，其中不乏掌声与鲜花，当然也有不同的声音出现，

比如网友评论您的风格变化不大，对此您有什么想法？

是否考虑尝试新文体？

天蚕土豆 ：《万相之王》的风格已经在发生变化，不

过我历来故事的本质核心倒不会有太大的改变。

访谈者 ：那么您会在写文的过程中吸取粉丝的意见

吗？怎么样平衡自己的写作初衷和粉丝的意见或者建议？

天蚕土豆 ：网络文学的特点之一，就是能够及时地收

到读者的反馈。我是经常会看读者意见的。

不过，一般来说小说开始创作时，我就已经设定好大

纲、主线等重要的东西，这些是不会随意更改的。但是在

完善剧情细节的时候，也是会从读者反馈里找寻一些创

作上的灵感，随时做细微的调整。

访谈者 ：您的新作《万相之王》在各大平台的排行榜

上都有着不错的排名，接下来有什么改编计划或者创作

计划吗？

天蚕土豆 ：《万相之王》的相关改编已经在进行了，

比如漫画、有声书这些，几乎算是同步连载。至于更进一

步的动漫、影视、游戏等方面的改编，可以在文字内容稍

多一些后，再来推进。

访谈者 ：说到改编，就不得不提当下网文改编热潮

不减，您的多部作品也进行了多种形式的改编，比如动

漫、影视剧、手游等等，您觉得创作小说和改编小说有什

么区别？

天蚕土豆 ：对于我所创作的这种玄幻小说，我觉得如

果改编成动漫、游戏，会有着天然的加成，因为这类改编

比较容易将其中的幻想元素、玄幻风格展现出来。

而如果改编影视剧，真的需要对原著作品本身有极

深了解，且有着扎实功底的编剧才能够胜任，说起来真是

难度不小呀。

访谈者 ：谈到改编也必定离不开 IP，您先前说过，

想要打造东方风格的漫威世界，可以具体解释下如何

打造吗？

天蚕土豆 ：简单来说，就是同一个世界观，同一条时

间线，不同背景故事里的人物发生的一个个独立而完整

的故事，但相互又有所关联。

就比如金庸先生的武侠世界，天龙、射雕、神雕、倚天

这几部小说有着相同世界观，只是时间线不同，每一部作

品都有不同的主角和独立的故事。若是这些主角碰在一

起，那会是一个非常精彩的点。

我的《斗破苍穹》《武动乾坤》是同一世界观下的两

个独立故事，《大主宰》则将这三部统一到了“大千世界”

这个世界观之下，三部主角同时出现，为保护世界而并肩

作战。到了《元尊》，则是讲述前三部时间线上更早一些

的故事，反派势力一脉相承。

访谈者 ：东方有玄幻，西方有魔幻。像《哈利·波特》

《魔戒》等西方作品影响深远，在影视化改编中更是成绩斐

然，当然我们也有相当多的优秀玄幻作品正在影响着世

界，但相对而言我们在影视化改编和传播上还是有些逊

色，您觉得造成这种差异主要原因是什么呢？是小说本
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身还是改编或者传播上？我们又该怎么弥合这差距？

天蚕土豆 ：玄幻小说或者说网络小说，粉丝基础广

泛，有利于改编项目的启动。但在改编过程中，对原著精

髓把握不住，内容删改过度，都会造成爽感的降低，粉丝

不买账。另外，版权管理混乱，无法有效统筹同一 IP 诸

多改编项目，不利于 IP 的广泛传播和生命延续。

怎么弥合差距？话题有点大啊。我觉得最基本的是

要做到同一 IP 的统筹运营，改编尊重原著精神。

访谈者 ：改编过程中必定涉及版权问题，像您这种资

深作者已经开始了公司化的运营，在全版权运营方面有

什么看法和心得吗？

天蚕土豆 ：自己开公司来运营版权，有个好处就是能

够集中全部力量去推广自己的作品，可以实现自己作品

运营价值的最大化。

访谈者 ：那么从单纯的作家到公司董事长的身份转

变，有没有给您的创作上带来比较大的改变或者困难？

毕竟兼顾两者是非常不易的。

天蚕土豆 ：其实也没什么改变。因为……我主要负

责内容的创作，公司都是我老婆在管理，哈哈。

访谈者 ：据说除写作之外，您还非常喜欢打游戏，您

有没有觉得生活和写作相互影响？

天蚕土豆 ：打游戏，其实算是我放松的一种方式吧。

我这个人比较懒，不太爱出门，有时候写作时卡壳或者遇

到瓶颈，就会选择打游戏放松放松，同时也找寻一下创作

灵感。不可否认，生活和写作之间是相互影响的，许多的

创作灵感来源生活中的点滴细节，而作品中的一些观念

等也会在现实里得到体现。

访谈者 ：除了打游戏，您还特别爱看书对吧？据说您

还会去看新人作者写的玄幻小说，这其中有没有你特别

喜欢的小说或作家，可以说说理由吗？

天蚕土豆 ：每天都会看书的，这已经成为生活的惯性

了。喜欢新人的作品主要是偶尔会发现一些让人眼前一

亮的创意，能够激发我的创作灵感。

至于喜欢的小说与作家，那有很多，每天我的书架都

在增加，哈哈。

访谈者 ：谈到生活，您已定居杭州多年，您印象中的

浙江是什么样的呢？对您的文学创作有带来什么样的改

变和影响吗？

天蚕土豆 ：浙江给我的感觉，就是自古以来文气鼎

盛，属于那种很有文化底蕴的城市。

而且浙江对于网络文学很是重视，网络文学能够发

展至今，浙江给予了很大的帮助，所以后来我选择了在杭

州落户。

访谈者 ：不可否认，浙江是个文化之省，咱们网络文

学的众多优秀作家都在这发光发热。作为浙江省网络作

家协会的副主席，您是如何看待网络文学发展现状，以及

未来的发展的？

天蚕土豆 ：网络文学发展至今，粗略一算也有二十多

年了。不过对于一种文化类型来说，这依旧是一个新兴

文化，它还需要不断地调整与进化，去芜存菁。我相信未

来的网络文学一定会更加的耀眼，因为这是新时代这棵

繁茂大树上面所结出的一颗果实。所以，我们不需要急

着定义它的现状，未来的路还很长，我们拭目以待。

访谈者 ：无论从作品质量还是从作品 IP 价值来看，

杭州网络文学均占据全国前列。浙江省网络作家协会创

办以来，其创作成果喜人。身为其中一员，你能跟我们简

单分析下杭州网络文学如何得以名列前茅吗？

天蚕土豆 ：杭州网络文学给我最大的感觉，就是海纳

百川，它以独特魅力吸引着来自天南地北的网络作家。

在网络文学还没有完全被认可的时候，杭州已经以

超前的眼光注意到了我们这个新兴群体，并且展现了最

大的诚意，将许多的网络作家吸引到这个城市，人为悦己

者容，网络作家同样如此。

访谈者 ：第 47 次互联网发展报告显示我国网络文学

用户规模高达 4.60 亿人，越来越多的人加入到网文写作，

甚至网文出海也成为行业的一大热点。您在第九次作代
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会中谈到网络作家也需要有社会责任感和使命感，意味

着您将为网文市场做出什么样的努力呢？

天蚕土豆 ：在中国作协和浙江作协的领导下，大力拓

展对外传播渠道，实现文化出海，讲好中国故事，在世界

范围内传播中华文明。

就个人而言，提高个人的学养、涵养、修养，坚持正确

三观，恪守职业道德，摒弃低俗、庸俗、媚俗的低级趣味，

讴歌真善美，鞭笞假恶丑，创作出具有正能量的精品。

访谈者 ：网文出海是大势，您的上部作品《元尊》远

渡海外，好评如潮，入选海外影响力榜。无论是小说形式，

还是漫画形式，都成为国内作品出海的成功案例。您能

给我们分析下网文出海需要克服什么困难，具备哪些条

件呢？

天蚕土豆 ：网文出海，首先，作品自身具有竞争力，也就

是说质量要有保证，更要拥有正能量，能够讲好中国故事。

其次，要监督翻译质量，尊重原著精神，我的《元尊》

就有一个专门的术语库（包括角色名称、道具、招式、世界

观等），能够极大提升了翻译效率和质量。

最后，要选择合适的出海方向以及优质的平台，比如

在韩、日、东南亚等中华文化辐射圈就比较受欢迎，在北

美等区域也反响不错。

访谈者 ：我们一直在强调要树立文化自信，要在作品

中传播中国文化，能够讲好中国故事，玄幻题材小说相对

其他题材而言，更多的是架空世界设定，与现实存在次元

壁。如何在作品中有效传播中国文化，您有何高见？

天蚕土豆 ：玄幻小说并不是完全的架空，可以说是依

托中国文化构建出来的世界观。尤其是近些年大行其

道的东方玄幻，更是饱含了中国的元素与风格，人物的

思考模式也贴近东方思维。这些玄幻小说写的就是中

国故事，讲的就是中国文化。可以说，中国文化就是我

们赖以创作的文化土壤。要如何开出绚烂的花朵，则要

求作家重视个人的文化培养，在有一定的文化基础上，

提炼出适合创作的文化元素，在作品里潜移默化地进行

文化的传播。

访谈者 ：您的写作之路长达十三年，励志、热血一直

是您小说的主旋律，顽强拼搏的小说精神也一直鼓舞这

不少读者，可以说您的小说是很多年轻人的成长读物。

您认为网络小说为读者带去了哪些影响？作为网络作

家，您认为应该如何传播正能量？

天蚕土豆 ：读者看网络小说，是闲暇时的休憩，也是

疲劳时的慰藉。若是我们创作的小说能够带给他一丝丝

的生活感悟，一点点的前进指引，那便是我们这些网络作

家最欣慰的事情。

正能量应该潜移默化在作家的作品里。从作品本身

而言，它不能粗制滥造，要做到讴歌真善美，鞭笞假恶丑 ；

从作家本人而言，他三观要正，职业道德要守，更要谦虚

地向老一辈作家学习，传承中华文脉，做一个有担当、有

情怀、有温度的网络作家。

访谈者 ：如今您身上有各式各样的名誉标签，也参加

了不少的活动论坛，这些给您带来什么样影响呢？声誉

能左右您的心绪吗？

天蚕土豆 ：我还是从前那个少年！在永葆初心的同

时，我认为作家不应该局限于自我的创作，还应该多进

行交流探讨，闭门造车不可取。要想使网络文学有更为

持久的良性发展，相关的论坛活动便是媒介之一，集百

家之长也。

《元尊》书影
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现代人的精神境遇是我关注的焦点

Article- 方  涛   Fang  Tao   雷   默   Lei  Mo

方 涛 ：有人曾说，“新闻停止的地方，文学开始了”。

《飞机光临乌鸦窝》一篇中，有一段剧情 ：父子两人为了逃

票，翻入动物园虎山，父亲为掩护儿子，葬身虎口。这与

2016 年轰动一时的“北京八达岭野生动物园老虎咬人案”

颇有相似之处，现实中母亲为掩护女儿，不幸罹难。

这篇小说是从新闻中衍生出来的吗？如果是，触动

您的是哪一点？

雷 默 ：这样的动物伤人事件很多地方都有，我确实

看到过不止一则这样的新闻。对社会公共事件我其实

是抱有警惕的，因为新闻出现过，也引起了大家的广泛关

注。那么，作为一个小说素材，处理的时候就得谨慎，因

为谁都可以写这个素材。这里面有小说有效性的问题，

你该如何保证你的小说是独一无二的？《飞机光临雅雀

窝》是用儿童视角写的，里面的叙事视角和思维都是儿

童化的，真正触动我的是那个小男孩，这个小男孩从我的

童年中走出来，他身上带着我们这一代人童年的那些印

记，思考问题的方式其实非常具有艺术性，这个小米从孩

子到成人，又在他成人以后，碰到了一个和他童年时期差

不多的孩子，这是一种人生的错位，也可以理解为人生的

镜像，而整个小说都悬浮在看飞机的氛围中，也可以理解

为一种氛围笼罩，在这种笼罩之下，人生实现了相互的观

照，也实现了相互的救赎。

方 涛 ：《胶囊公寓》《野鸽子》两篇小说非常有意思，罕

见地采用女性视角。对您的创作，是更多的挑战，还是更多

的自由？两篇小说的主要人物中，都有杨丹（丹丹）和陆远，

我可以理解为，两篇小说其实是讲述了他们的两段生活吗？

雷 默 ：这是两个不同的小说，取名对作家来说不是

难题，我有时候故意用一样的名字，因为时间终将远去，

我得告诉读者，或者提醒自己，这两篇小说差不多写于同

一时期。我的小说男性视角的多，这是没法回避的现实，

因为背后连着的观察世界的方式和思维都是与生俱来的，

有时候要颠覆这种惯性很难，但写了那么多年小说以后，

我也得有新的尝试，这比较冒险，希望不会让读者有别扭

的感觉。事实上，高明的读者能从字里行间看出作者的

性别，不管怎么掩饰，都是徒劳的，所以好的艺术可能就

是雌雄同体。我非常期待自己有突破和革新意义上的作

品出来，只是现在就小说的形式和内容而言，创新并不是

那么容易。回望文学史，真正好的文学作品其实是具有开

创性的，比如卡夫卡，说实话，我对卡夫卡的作品并没有那

么喜欢，但我一点都不否认他的伟大，因为他告诉我们，小

说并不是只有约定俗成的写法，那是他提供的一种新的可

能，开创了一个小说的新时代。

方 涛 ：《弯弯穿越了黑洞》描写了丈夫自杀后，一个

家庭的重生 ；《雕塑男孩》则关照了失独的老年夫妻。这

些群像，在传统的文学形象中，并不常见。而在残酷现实

背后，小说的结局似乎都被赋予了一定的温情，这是您刻

意为之吗？

雷 默 ：我倒没有注意到这一点，短篇小说是一个独

立的个体，相比于长篇，它架构可能没那么宏大，结构也

没那么复杂，但实际上是一个完整的生命周期，像一颗种

子，从发芽到枯萎，一个环节都没有少，不同的是短篇小

说可能长成植株后是一株花，长篇小说长大后是一棵树。
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写过了短中长篇以后，我还是喜欢短篇小说，但也深有感

触，要写好一个短篇小说有多难，有时候是一种遇见，刚

好这个题材被你碰到了，或者它曾经出现在你身边，你没

发现，过了些日子后，它从你生活中跳了出来，这种偶然

性其实是上天的眷顾，当然写好一个短篇，还需要训练，

要有文学准备。《弯弯穿越了黑洞》这篇小说我自己还挺

喜欢的，它有难的地方，尤其对小说的结尾，一个好的作

家和一个一般的作家，往往在短篇的结尾能明显地区别

开来，这个小说有溢出常规的部分，但又恰好被我掌控住

了。《雕塑与男孩》也借用了社会公共事件，那构成了一

种社会心理性创伤，我在写这个小说的时候，希望它是一

个治愈创伤的小说，很庆幸，它达到了我的期许。

方 涛 ：婚姻、家庭中的庸常、不堪、暗流涌动在小说

集中被反复描写。为何要在创作中集中讨论了现代人的

婚姻家庭状态？

雷 默 ：这可能是严肃文学的共识，并不借助题材或

故事的传奇性来创作，小说如果有使命，那就是时代赋

予它的，要写出这个时代的人，这个时代的样貌，而构成

时代或者历史的就是一个个普通的家庭，一个个毫不起

眼的小人物。惊心动魄好写，闲来无事要写得准确而生

动远比惊心动魄难得多，而反复观照这些平凡人的内心

世界，你会发现我们忽视了太多现代人的精神境遇，这里

面五彩斑斓，每一个褶皱都不一样，而细致入微地探寻过

后，你会发现他们构成了你整个的文学世界，而这个文学

世界也许只是时代冰山中的一角，但通过它能窥探到时

代的某些特征，甚至可能是全貌的缩写。

方 涛 ：我们关注到，小说集收入的九篇小说，既有不

少近年的新作，也有《大地漂浮》等十余年前的作品。如

此大的时间跨越，对您来说在创作时有哪些变与不变？

雷 默 ：把十余年前发表而没有出版的作品放进集

子，这是需要勇气的，因为如果我内心不认可，这篇作品

就被翻过去了，它可能不会以书的形式出现在大家的面

前。《大地漂浮》是一篇写青春的小说，出版前，我还反复

修改过。这篇“少作”为什么过去那么多年，我还珍惜？

是因为里面有一种蓬勃的创造力，历经多年的写作训练

可能会让我小说技巧更加成熟，对自我的要求也会水涨

船高，但我觉得那种喷薄的想象力也会随年龄增大而逐

渐流失，回过头看《大地漂浮》《螽斯》这样的作品，我能

感受到写这些作品时的那种珍贵，回望并不仅仅是怀念，

而是提醒自己创作中是否该注意某些特质的流失，我相

信这种提醒和映照，结集成书也是这本书的一大特点。

说到这里，十多年的变化不用多说，而不变的就是对短篇

小说的热忱和期待，我总是希望下一刻就能写出一篇更

好的小说。

方 涛 ：对于短篇小说这种文体，不少作家都有自己

的见解。您曾总结，一个短篇小说，最好有三个以上的有

效场景，构成人心的走向。根据您创作的经验，能谈谈为

什么吗？

雷 默 ：这是短篇小说的篇幅决定的，中篇小说可能

得有五个甚至更多的有效场景，其实这和戏剧有共通的

地方，短篇小说因为篇幅有限，又聚焦于人性、人情，那么

叙事就得集中而有密度，三个有效场景几乎就能把短篇

小说的容量和密度都撑起来。从结构上来说，它是错落

而有美感的 ；从节奏上来说，它又符合了美学规律。只是

很多作品能符合这条规律，但并不出彩，关键还在于作者

的能力。要从日常中飞起来，达到升华而入情入理的程

度并不容易，这取决于作者思考的深度，还有专注力，当

然还有运气的成分在里面。

方 涛 ：能聊聊接下来的创作计划吗？据说有一个长

篇即将推出？能稍微和读者透露下吗？

雷 默 ：写完长篇《水手》以后，我确实想再写一个

长篇，这个长篇有点荒诞的意味，整个框架我都搭好了，

而且会比较好看，因为里面时间跨度大。有美好和残酷，

有世道人心的变迁，还有古典文学对我的影响，等等。但

写了两三万字以后被搁置起来了，因为我接过了主编的

交接棒，日常性事务让专注的写作变得非常奢侈，但它

都在我脑袋中藏着，总有一天会出来的。眼下还是以短

篇小说为主，我希望老到写不动了，能有一堆短篇小说

被挑选出来，那时候有读者觉得还不错，应该也是件美

妙的事情。
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看山又不是山，看水又不是水

Article- 赵  俊   Zhao  Jun   黄灿然   Huang  Canran

赵 俊 ：我知道您一直不喜欢作访谈，但幸

好今天这个是文学访谈。同时，因为许鞍华导

演也正在这里拍有关您的纪录片，大家在说话

时能够更加深入一点。在镜头前展示真实的

自己，我想也是纪录片的一大初衷。

黄灿然 ：其实，我一直都不怎么喜欢访

谈。可能我以前有一些观点跟现在不一样了，

或者有些人会把这些话拼凑起来。我最害怕

原来的一些观点又被重新拿出来说。如果现

在出现的还是十五年前说的话，那就很糟糕。

比如十五年前我说了我喜欢的作家名字，我现

在又说了同样的话，对我来讲可能算是一个诽

谤。这么多年过去，我说的观点还是一模一样， 

那就代表没有任何进步啊！所以我为什么说

怕采访也是这样，有人问了同样的话，我一不

小心就说同样的答案，变成自己抄袭自己。还

好，这个是文学访谈，不用讲生平——这是我

另外害怕的一件事。我也是学新闻的，我知道

新闻访谈和文学访谈的区别。

赵 俊 ：听说您的《洞背集》和另外一本个

人诗集都已经在出版进行之中了，这真的是读

者的福音。大家知道，“黄灿然小站”这个公

众号吸引了那么多的粉丝，而且曾经有那么多

人为您打理。在您的公众号里，“洞背村”这

个词频繁出现。这些诗歌都发生在一个叫作

洞背的小村庄，而这个地方是很多文学青年向

往的，这可能是很美好的一件事。这种新的写

作方式也许是您说出那个观点的原动力吧？

黄灿然 ：其实《奇迹集》里的诗和《洞背

集》里的诗还是有着相同的质地，它们观看的

方式几乎是一致的。只是，它们的发生地不一

样而已。两者有一致性，都是以外部世界为主。

或者说，是对外部世界的感受。但是呢，我其

实还有一本《发现集》，和这两者就有区别，我

发现自己很难界定。它可能是一种过渡。《奇

迹集》基本上比较统一，《洞背集》呢，也是在

了解一些周围新的事物。《发现集》就不一样

了。它尝试了一些新的东西，在形式上也并不
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统一。在这本诗集里，分成了九部分。其中有一部分就

是哀悼在香港的狗。这条养了十五年的狗过世了，然后

我就写了差不多二十首诗。还有一部分，就是写我在香

港居住的地方的，大概写了五十首诗。这是我居住的地

方，也是我工作的地方。有一阵子，我工作的地方搬到离

我居住地差不多十来分钟步行的距离，所以就更有感觉

了。这本诗集中，我用了很多长句子，有散文化的倾向。

这部分的诗，也有二十首左右。

赵 俊 ：诗歌真的是一个超验性的事物，它的神秘就

在于，万事万物都在改变着它。随时随地，不容分说。

黄灿然 ：实际上，《洞背集》我已经写了五六年了。

某些事物要到来的时候，我没有任何准备。2019 年 6 月

份很热，我一直在读一本书，然后就有了某种感觉。那时

候我刚刚从海南回来。在这之前，跟多多相聚了五六天。

那边虽然很热，但和他聊得很畅快。这是我来洞背村之

后第一次真正的出游，纯粹见一个朋友，而不是因为别人

邀请我去参加某些活动。其实，除了我刚刚到洞背村的

时候，每天坐在阳台上，之后我一直很怕冷，不敢待在阳

台，连夏天也不敢。但是回来之后，我就觉得很舒服，就

很有一种写作的冲动。我在一篇文章里也写到过这一点 ：

“永远有一种这样的写作的愿望，可能每个写诗的人都有

这种愿望，而它现在到来了。”

赵 俊 ：可能我们写作跟这个时代有一种紧迫而又疏

离的联系，而且和我们自身的际遇息息相关。比如，在《云

图》里就说 ：“我们的生命不是我们自己的，我们和其他

人紧紧相连，过去，现在，每一桩恶行，每一件善事，我们

孕育着自己的未来。”这种隐秘的联系，伴随着我们的始

终，写作就是让这种神秘更加能够显现。

黄灿然 ：对于现代的问题，我们很容易陷入到某种陈

词滥调之中。比如说，每个人对整个时代的人心、精神、

道德等等各方面都会有所感受。很多人都会说 ：我们这

个时代多坏啊，多么的人心不古。现在这些人多么堕落、

扭曲。整个民族都陷入到一种什么尴尬的境地……

在很多人的写作里，这类问题被反复提及。当然，有

很多人有点自知之明，不敢写这类话题。我也是，我长期

以来不敢进行这类写作。很多人在刚开始写诗的时候，

就有进行这一类型写作的冲动，但对我而言，这类写作是

最难的。哪怕我有很长的工厂经验，我也不敢写。因为

写这种东西，很容易陷入社会学的桎梏之中 ：进入一种道

德优势，或者说一种受害者语境之中。如果我写工厂或

者某种底层的作品，我会有一种自我优越感。不管我写

得好或者一般般，我都会得到一种肯定。大家不会以诗

歌的角度评判你的作品，而是报以同情，这就陷入社会学

的泥沼了。一般人也不敢批判你，一旦批判你，就会变成

一个事件，类似的可以参考美国的种族言论，大家都会小

心翼翼。无论怎么样，你都不能种族歧视啊！其实我的

工厂经验比起现在很多人来有过之而无不及，我那时候

基本还是个童工，但我真的觉得很难写。其实，我也不是

不写，我只是不写具体的，而是把那种经验融入到我的整

个生命之中。这种经验，都会成为我看各种事物的一个

角度。我会用很天然的视角去看后面的事物。我不是一

定要那么具体代入，但我要写的，肯定和这个时代有一种

隐隐约约的联系。我一直在回避这些经验，万一要涉及，

我会用隐形的方式去处理。

赵 俊 ：是的，我们的写作想完全跳脱出时代的影响，

那几乎是不可能的事。但如果仅仅是局限于时代，这种

写作也是可疑的。您能够通过这种方式去处理，确实是

黄灿然
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一种很自觉的方式。来到洞背村后，您发生了某些变化？

黄灿然 ：确实。我在 20 世纪 90 年代的时候，有一批

实验性的作品。那时候语言会比较晦涩，而在洞背村的

某个阶段，我又回到了晦涩中的那个阶段。所以，这就是

一种新的变化。但是，我能完全回去么？显然是不可能

的。那毕竟是二十五年前的写作了，所有的一切都发生

了变化。要说完全回去，这几乎是不现实的。我 20 世纪

90 年代的写作，基本是以《哀歌》为高峰的。现在的不同

主要是，我以前的写作都是有“底本”的，而现在更加注

重一种“头脑的运转”。不是说以前的写作不需要头脑的

运作，而是这种运转也只是对观看的翻译。突然之间，我

就对洞背村以及周围的山水不感兴趣了，我更注重这种

运转了。

赵 俊 ：所以这就是第四重境界“看山又不是山，看水

又不是水”的来由吧，这确实是现代写作中一种比较有趣

的现象。或者说，艺术也好，写作也罢，本身就存在着这

样的一种过程。很多人都说过艺术的隔代传承问题，看

来这种现象就是在个人身上也能达成。

黄灿然 ：是的，我完全进入到那个氛围中去了。这种

写作带有某种神秘性。我有时候会问自己两个问题 ：“为

什么我可以这样写，或者说，人为什么还可以这样写？”

写着写着，我就突然没有底本了，或者说，这个底本足够

大，大到让人看不见。有时候突然的几个词，就会让我有

创造的原动力。比如我现在做一点小笔记，里面就突然

有几个词。而就是这几个词，它突然可以孵化出一首诗

歌。比如，我现在写着写着，就会变得很工整。这和我以

前的写作全然不同，我以前的诗句大部分都是长短句。

这也是一种奇异的现象。

赵 俊 ：我在写作中也遇到过这种现象。突然之间，

语言不受你的控制了，突然之间就写成这个样子了。仿

佛不是我自己刻意，而是语言在指挥你，而不是你在指挥

语言，或者说有一个神秘的力量在引导着你把句子处理

成这样。写作就是这样，它永远会带来一种惊喜。

黄灿然 ：对对对，的确是这样。从 2019 年 6 月到现在，

我大概有六七十首诗歌都是这样的。夏天对我来说很重

要，《奇迹集》也是夏天写的。我在夏天的时候写作状态

就会特别好。夏天一直是我写作的动力。而这种变化，

也是从那个夏天开始的。到了 2020 年的时候，我做了一

些准备，我不大接受一些大的项目。但是，一直等啊等，

感觉什么都没发生。一直到 11 月，我大概要接受这一年

不写诗的事实。但是从 11 月底到 2021 年的 2 月，我又

连续写了三个月，状态回来了。在形式上很奇怪，都很工

整，十行左右的诗，每首都是二、三、四句为一个段落。它

没有特别去押韵，却很工整。一首诗要在两三行里表达

一些东西，就会跟格律诗存在一种联系。每一句都很整

齐，字数都一样。如果有一段是十一个字的话，后面有一

个段落也要十一个字。甚至我发现不整齐的话，就会要

求自己去修改。或者说，要达到某种形式的“团圆”。

赵 俊 ：有一年我在您这里，您跟我谈到一个问题，其

实就是写作的“半径问题”。有些人就是写一个地方，比

如说像沃尔科特那样，他就写那个方圆几英里之内 ；福克

纳就是写那个邮票一样大的家乡 ；而有一些人就像吟游

诗人，他们是走到哪儿，写到哪儿。您讲到这两个问题，

然后现在您因为来了洞背，您说您写的所有的这种变

化，我觉得“看山不是山，看水不是水”。从某种程度上

来讲是发现一种新奇感，而“看山又不是山，看水又不

是水”就是重新找到了那种新奇感。是不是有这种感

觉（或者说在那个阶段的时候），您发现有一种特别的创

作的冲动？

黄灿然 ：其实也不是这么讲。《奇迹集》跟我的身体

状况有关，不是换一个地方能达到的。有很多朋友有类

似的经验。比如你长期在医院，经历过一次次死里逃生，

然后你出院了。看到一个普通人从菜市场提着菜出来，

走在街上，你看见了，突然就会泪流满面。为什么呢？他

觉得做一个普通的穷人实在是太幸福了。我有个朋友，

在医院里照顾长辈，他在那里读《奇迹集》，他感觉就完全

不一样了。实际上，从二十八岁到四十二三岁，我一直处

在生病的状态之中或者说在生病的阴影里面，然后突然

间就真正地恢复健康了。《奇迹集》就是在这种状态下写

的。而《洞背集》呢，就是转移地方之后写的，它也继承

了《奇迹集》的某种角度。换了一个地方就等于换了一
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个题材，这个题材对我而言有点意思。在《奇迹集》里面

我都在写香港，包括茶餐厅那些典型的港式元素。而在

洞背村，这里就有一些新的风物，这就是对我的写作地点

的转化。

赵 俊 ：其实我第一次见您是 2015 年在旧天堂书店。

当时谈到了中国诗歌陈词滥调的问题。您举了两个人的

例子，余光中、席慕蓉。尤其是，余光中还是您的泉州老

乡，这让我感到非常有意思。刚才，我们在谈到一个当代

问题时，您又讲到有些人对现代社会的慨叹，比如慨叹一

下当今的化学污染，成为了一种新的陈词滥调。可以说，

陈词滥调在当代写作中无处不在。那么，您认为，当下中

国诗歌最大的陈词滥调问题是什么？或者说，中国诗歌

现在存在哪几个方面的陈词滥调？

黄灿然 ：陈词滥调这个问题当然存在，而且一直很严

重。事实上，如果我们从创造的角度看，如果有人说出了

某个说法，或者某个人写过某个方向的诗，如果出现拾人

牙慧的事情，那就是一种标准意义上的陈词滥调。比如

我写了《奇迹集》，有人写了类似的东西，它可能仅仅是借

鉴而不是什么抄袭，但只要在观念上有所靠近，它就逃不

出陈词滥调的藩篱。其实，我更担心翻译上的陈词滥调，

这种陈词滥调的危险性在当下真的是被低估了。

赵 俊 ：这又是我听说的一个新观点。当然，翻译这

个问题，确实是由来已久。特别在诗歌翻译中，这个问题

更加显著。因为诗歌本身就是极其难翻译的。而您现在

不是提到难度，反而提到了这个陈词滥调的问题。

黄灿然 ：翻译上的陈词滥调更不容易被发现。有很

多译者，就会把这些外国诗歌翻译得很诗意。很多译者

认为自己是诗人，是个优势，比如可以把这个语言变成有

诗意的语言。其实这就涉及 20 世纪八九十代就出现的

问题，就是一种拷问 ：当代诗中，究竟什么才是比较好的

语言？这种观点，就会被套到翻译里面。这是我比较担

忧的。很简单，我们诗人在不断摆脱陈词滥调的束缚，其

实一个重要的资源是从翻译中获得的。现在，诗人准备

继续从翻译里面得到摆脱陈词滥调的可能的时候，在汉

语里，他们把一些国外诗人的作品又翻译成以前的陈词

滥调的样式。当这些被我们抛弃的东西，又以翻译诗歌

的形式出现了，它就成为了一个循环，像莫比乌斯环一样

难解。这就奇怪了。当然，我也不愿意举出具体的例子。

因为这种东西，它也有可能出现在我自己的身上。当他

们想尽量变得优美的时候，我就感到很可怕，而且他们对

自己是诗人这一点很着迷。我认为，所有的翻译中最根

本的是理解原文，那么，你就要有外语能力，而不是变得

优美。

赵 俊 ：说到诗人译诗，前段时间飞地的公号推出了

胡续冬翻译的一篇王红公的文章——《诗人作为译者》。

该文开场白是这样的 ：“在讨论诗人译诗的时候，不知从

何时起，引用德莱顿的话成了一个开场的惯例。我不想

这么做，但是我会尽力阐述德莱顿的主要论点——把诗

歌译成诗歌是一种饱含同情的行为，是把对另一个人的

体认内置于自身，是将他人的言辞传送到自己口中来说

出。”我们都非常清楚，理想的译者绝不会忙于让文本中

的词语和他自己语言中的词语逐一相匹配。他甚至不

能算是代理人，正相反，他更像是一个竭尽全力的辩护律

师。他的工作是诡辩的最极端的案例之一。因此，成功

的诗歌翻译的首要标准，是可同化性。陪审团能接受吗？

黄灿然 ：我以前看过这类文章。我本人对王红公也

非常感兴趣。王红公翻译过杜甫。其实，作为一个翻译

难度特别高的诗人，国外的人翻译杜甫的诗歌时，倒是真

需要一点陈词滥调。在英语世界的趋向其实就是世界

的趋向，对于 20 世纪的诗歌而言，中国古典诗歌或者说

对其翻译的过程正好是其中的一部分。在很早以前，阿

瑟 · 韦利就翻译了中国古典诗歌，出版了《中国诗歌 170

首》。差不多在同一时期，庞德也翻译了中国诗。虽然他

们的数量不同，或者是忠于原作或者是改写，但都非常重

要。王红公也属于庞德那个体系。著名导演胡金铨的太

太、作家钟灵曾经为王红公提供过帮助，翻译了一些李清

照的作品，他们还翻译了一些日本诗歌。这些作品我都

有收集。

赵 俊 ：您刚才说到一个问题，就是在现代主义文学

以来，对中国古典诗歌的翻译，变成了一种新的诗歌传
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统。而翻译诗歌对中国新诗也具有决定性的影响，这确

实是一个非常有趣的互文现象。那么就具体来说，他们

的翻译在西方有一些什么样的建树？

黄灿然 ：阿瑟·韦利的影响非常巨大。他后来的一

个伴侣，曾经在一次文学聚会上被问到一个问题 ：“你认

为现在最好的诗歌是什么？”她就说，她认为最好的诗歌

就是阿瑟 · 韦利翻译的中国古典诗歌。阿瑟 · 韦利的影

响有多大？我可以举例。大家都知道我翻译过布莱希特

的诗歌，其实他很多诗歌的影响就来源于阿瑟 · 韦利的

翻译。后来，他还用德文翻译过这些诗歌。这是源头性

的。我先不说扎加耶夫斯基，其实更早的米沃什，都是对

阿瑟 · 韦利极其推崇的。他编选的《国际诗选》中有很多

诗歌来源于这个译本，其中，白居易的诗歌是最多的。因

为阿瑟 · 韦利没翻译杜甫。钱锺书提到阿瑟 · 韦利的翻

译时，有点瞧不起他，他觉得阿瑟 · 韦利不翻译杜甫是错

误的。

赵 俊 ：他是在考虑难度问题呢，还是在考虑可译不

可译这个更深层次的问题？我们知道在诗歌翻译当中，

不可译的现象经常是存在的。

黄灿然 ：这不仅仅是难度的问题，我觉得，钱锺书根

本没有考虑到可译和不可译的问题。对于这点我是严重

不认同的。后来阿瑟 · 韦利还翻译了《诗经》，这个难度

也很大。后来，阿瑟 · 韦利在序言里还隐晦地回应了这

个问题。阿瑟 · 韦利其实经常修改他的译本。语言学家

吕叔湘就非常严谨，随着阿瑟 · 韦利译本的修订，他的学

术论文也跟着更正。

赵 俊 ：我是猜的，阿瑟·韦利可能在那个时间段是

无法完成杜甫诗歌的翻译的。或者说，杜甫的名篇他完

成不了，所以他干脆不翻译了。

黄灿然 ：翻译是有一个过程的。杜甫的诗歌是极其

难翻译的，阿瑟 · 韦利是一个高手，为什么他都不敢翻

译？如果他觉得很难，或者他觉得这个诗歌不可译，而

他真的没有去翻译，这说明他是有自知之明的，而不是

硬着头皮非要把杜甫翻译出来。这才是一个好的译者。

难道一个非常好的诗人，你一定要去翻译么？这是一个

悖论。阿瑟 · 韦利没有翻译，洪业却有相关的翻译。他

那本《杜甫 ：中国最伟大的诗人》就是用英文写的，里面

有很多直译，成为了几乎所有汉学家研究杜甫的第一手

资料。这本书后来翻译成了汉语，但他们就是简单地把

那些诗歌还原成汉语里原来的样子，而不是转译，这就没

多大意思了。

赵 俊 ：是啊，庞德翻译的那些汉语古典诗，再转译成

汉语，我读起来觉得非常有意思，弗罗斯特说“翻译是诗

歌丢失的部分”，我当然认同，但除此之外，翻译也能让诗

歌获得新的内容，使它拥有新的生命。

黄灿然 ：洪业那个版本当然不是纯粹的诗的版本，

更多的是生平之类的学术问题。关于杜甫诗歌的翻译，

我当然会想到一个问题，因为他的诗歌非常难，如果你直

译，可能是对的，但是他们还无法承认或接受杜甫的伟

大。俄罗斯人觉得普希金伟大不是因为英文版而是因为

在母语里的地位，因为自普希金以降，这之后俄罗斯的作

家——无论是小说家、诗人、散文家，都受到他巨大的影

响。大家知道杜甫是中国最伟大的诗人，但因为在英文

里，那种直译大家是接受不了的。那么，阿瑟 · 韦利先出

一本中国诗集，然后告诉你们，杜甫是最伟大的，但他现

在还翻译不了。

赵 俊 ：所以，这就是您刚才说的过程问题。在阿

瑟·韦利奠定那个基础之后，就开始薪火相传了。每个

人其实都各安天命，完成他该完成的部分。

黄灿然 ：这之后就有庞德系的那种改写。他告诉你

们，中国诗歌是很伟大的。问题是，杜甫到达不了英语世

界。到了王红公这里，因为他也不怎么懂汉语，但他基本

知道那些诗是什么意思。到了他这里就不得了了，他几

乎是重构了杜甫。他的翻译让人们接受了这个事实 ：杜

甫是中国最伟大的诗人。寒山在阿瑟 · 韦利那个时代已

经翻译过了，但是当时并没有像现在影响这么大。到了

加里 · 斯奈德这里，他把寒山“母语化”了，所以寒山也成

了他们绕不过去的一个中国诗人。到了现在，他们已经

承认了伟大，我们可能更需要直译了。他们不忠于原文，

也可能有负面影响。这个事实其实也就是我说的翻译上
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的陈词滥调。让我们相信国外的诗人就是这样的，其实

这种现象并不能总是那样出现。毕竟庞德、王红公属于

特例，不可能有那么多人修改、重写到那种程度。

赵 俊 ：那我们谈谈具体的翻译问题。您最近出版的

保罗·策兰的翻译诗集，并没有像您以前那样会写一篇

文章，解析一下策兰的具体诗歌问题，而是用那些注释进

行了解答。为什么会这样，是不是策兰有所不同？

黄灿然 ：其实对于一个译者而言，这些序跋之类的文

章是最难写或者最讨厌写的。因为在整个翻译过程当

中，你已经在里面“出生入死”了。你逃出来之后，有人

还让你重新回顾一遍，这个确实让我为难。你逃出来，

就是想休息了。一想到还要写这个的话，就非常痛苦。

我一般都是避重就轻，比如引用一下名家的评论，让大

家知道这些人是怎么看这个诗人的。如果让我评价策兰，

我要花一年半载的时间，从出版的角度上而言也不允许

我这么做。

赵 俊 ：您对卡瓦菲斯的翻译非常成功，也出版了好

多个版本，包括修订版，后来还有一些评论，这或许也是

一个过程，可以这么讲吧？

黄灿然 ：这是个二十年的过程。第一个版本我就是

引用了很多评价，第二版我就写了版本的来源，第三版更

简单，就一段话而已。但是，在这之后，我认认真真写了

一篇关于他的评论，有一万多字。你看，这个过程是多么

漫长。这才是一篇真正的文章。我不会太过于草率地去

评论一个人，要不我就只引用别人的观点，要不我就仔细

去研读，然后再写。

赵 俊 ：最近鸿楷翻译了沃尔科特的诗集，分上、下

卷，下卷就是完全的注释本。我读了一下，发现下卷比上

卷的诗歌还要厚，您觉得这种注释有必要么？我注意到

这本策兰的诗集里有很多注释的部分，这是出于什么考

虑呢？确实，阅读策兰对很多读者而言是有很大难度的。

黄灿然 ：这些是我从各种英文版本里找到的注释，也

花费了很多的时间。再版的时候如果出精装本我会考虑

撤掉，我觉得晦涩或者难度高的诗歌最好不要费尽心思

去解释，应该给读者一个更广阔的思考的空间。我最近

在翻译拉金的诗歌，每一首诗大概都有两页的解释内容，

我觉得这也蛮有意思。因为，他的诗歌是可以解读的，有

其具体的社会背景。像策兰这样的诗，这些注释是没帮

助的。其中有一首《法兰克福》里面有卡夫卡什么的，你

看了之后会感觉有疑惑，但当这些注释把这些疑惑解开

之后，你只是知道了背景之类的问题，并没有增加对这首

诗的感受力。诗人多多也是这种感觉。包括我以前翻译

的巴列霍，我觉得他和策兰也比较接近，所以我也没有做

太多的注释。

赵 俊 ：上次我在朱朱家听他谈到您的翻译，他认为

您对卡瓦菲斯和巴列霍的翻译非常成功，他是非常喜欢

的，您是怎么看待这两本诗集的翻译的？

黄灿然 ：在我之前，巴列霍在国内有过一些介绍，但

基本没被接受。我是从英文转译的。西班牙语译者后来

基本都去翻译了，这是我“逼迫”的。卡瓦菲斯之前基本

没有人介绍过，我有个朋友在希腊读博士，我跟他说你不

如直接翻译希腊语，但那个朋友说他没这个能力。其实

这也是对的。因为对一些小语种而言，转译未必不是一

种办法。很多老派的人都是用新月派的观点在翻译，那

种语言观是很大的悖论。很多读者觉得那就是诗，很多

批评家也是在按新月派的观点在批评。我现在觉得 20

世纪八九十年代的观点都有很大问题，更何况这些人还

跑到 20 世纪 30 年代的诗歌现场去。

赵 俊 ：那么，这就涉及当代中国诗歌的一个大问题

了。可能对于普通读者而言，他们本身没有阅读经验，也

不敢大放厥词，但是有一些所谓的文艺青年，仗着自己读

过几本被我们认为是陈词滥调的书，就觉得诗歌应该是

那样的。他们读到我们所认为的好诗歌，他们就会自然

地发出质问 ：这种也是诗歌么，这不就是散文么？

黄灿然 ：我觉得这没办法，这种东西你没办法跟他

争论，也不值得去争论。因为我们处在这样一个时代，你

别说有这么多现代诗读者有问题，还有一个更大的问题。

我告诉你，现在我国写旧诗词的人多了去了，可能是写现

代诗人数的好几倍，就算每个人都只有十个读者，你想想
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读者有多少？事实上这时候你再去争论就很无聊了，因

为他不可能讨论出什么东西。比如，在我的个人公众号，

有时候读者就有那类留言，你忽略不计，不把它显示出来

就得了。

赵 俊 ：今天我们在访谈的时候同时也是在进入一部

电影。说到电影，您也翻译过阿巴斯的诗集。同时，这个

问题和刚才普罗大众的问题也相关。阿巴斯是您翻译过

的诗人当中很特殊的一个，他具有国际声望。《樱桃的滋

味》还获得过戛纳电影节金棕榈奖，虽然他的电影都不是

商业片，但他对大众的影响还是很大的，毕竟电影是一门

世界性语言。当他去世后，以一个诗人的形象出现在汉

语世界，肯定是有话题性的。我在您的前言里看到，您利

用坐地铁的闲暇时间翻译的，那次在洞背聚餐时，您也特

意跟我强调了这一点。

黄灿然 ：阿巴斯真的还可以。我翻译了他好多诗，他

的诗集我其实删了三分之一。我当时状态很好，用手机

在地铁上工作。我觉得他的作品是雅俗共赏的，有点像

中国的古典诗歌和日本俳句。翻译的过程很愉快，但翻

译完之后还是要进行删改。如果不是翻译整本书，而是

让我对某个诗人进行一个选集的翻译，那肯定是一个不

断选择的过程。我觉得他还是一个水准很高的诗人，在

我能够接受的范围之内。当然，我觉得一般的作品，我

就给删掉了，我觉得比整本出版效果要好。至于他的电

影么，我一部也没看过，或者说我看过，但未必知道是他

拍的。

赵 俊 ：您曾经跟我说，您基本上就只翻译那种您喜

欢的诗人，您之前说要修正对某些诗人的看法，最近有没

有哪些需要补充的，或者说您在新一代欧美诗人之中，有

没有特别喜欢的、有翻译冲动的？

黄灿然 ：当然有，暂时还不方便透露。我认为一个

译者是要自己去发掘诗人的。你必须大量阅读，才能发

现哪些人值得翻译。不是说你懂一些大学英语就能翻译

的。我相信现在很多人就连一本英文书也没办法从头到

尾看完的。我以前在《大公报》带一个年轻人，他曾经在

英文报纸干过活。他也想搞翻译，我问他有没有读过一

本英文原著？他就老实告诉我，没有。翻译，那是一个非

常漫长的过程，涉及的覆盖面真的要非常广，你不仅要看

很多英文名著，还要读很多当下的报纸杂志。我给你举

个很好的例子。王佐良的《英国诗选》多全面，多好，但

有两个人被他漏掉了 ：19 世纪的克莱尔，还有爱德华 · 托

马斯——这两个人，哪怕是在一般的英诗选本都会出现。

他的文学史的面很广，这么一个译者、大学问家都会漏

掉。如果你系统读读奥登、希尼的文章，你就能知道这两

个人了。他是我特别崇敬，被我奉为楷模的，他可能读了

很多文学史的书，但他可能把一些诗人的文章漏掉了。

像我这种人可能崇拜奥登、希尼，他为什么会漏掉？可能

他只是当他们同代人，所以只是看看他们的诗和对他们

诗歌的评价。所以，这个阅读的兴趣是多少重要。欧洲

的六大语系很重要，但我不懂这些语言，所以我只能从英

文世界去了解，这就更需要阅读了。比如阿什贝利就很

喜欢所谓的二三流诗人，你就要去关心他提出的这些人。

所以，一个译者不会挖掘诗人是可悲的。

赵 俊 ：我最近读了俄裔诗人卡明斯基、德国诗人

扬·瓦格纳和马其顿诗人马兹洛夫的诗歌，您觉得这三

个“70 后”诗人怎么样？

黄灿然 ：当代的我不大关心。我也会翻翻《当代俄

语诗选》《当代意大利诗选》之类的书，但我只是翻翻，了

解一下而已。我觉得，对他们的翻译就交给年轻人吧！

当然，我也曾经给马兹洛夫做过一次同声传译，在飞地的

那次分享会上，这是我唯一的一次。不过我还是那个观

点，本国的诗人关心一两个不超过五个就可以了，应该更

多地读外国的作品。不读这些人你不会有多少损失！我

觉得阅读吧，不仅仅是诗歌，我是说所有的文学阅读，读

经典总是没有错的。
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Article-赵柏田   Zhao  Botian  

《生死危城》是我写现代中国的
最后一块拼图

20 世纪 90 年代初，刚学习写作的时候，

我是象征主义和超现实主义的一个信徒。我

把自己看作一个语言的炼金术士。在漫长的

青年时代，我写下了上百万字从没发表的废

稿，有诗歌、有散文、有小说片段，甚至还有一

部戏剧。那都是从文字内部生长的文字，彼

此缠绕、撕扯，自我增殖，我把它们称作我的

“精神笔记”。兰波说，每个元音都带着自身的

芬芳，在我看来，每个方块字都是一部历史，

都自成一个世界。书写就是我的工作。

是叙事让我的写作变得及物了，也让一

开始紧张的写作变得舒缓、从容了。1997 年

前后，我写了一批关于乡村生活、童年记忆的

短篇小说，这些习作教会了我如何去观察和

描述中国的乡村，并让我对叙事之道保持着

长久的热爱。我把最喜欢的一篇寄给了《收

获》杂志。这篇发表在 1998 年秋天的短篇小

说《扫烟囱的男孩》，我还记得责任编辑是钟

红明老师。

这批集束手榴弹一样爆炸的小说对县城

的一个小公务员产生的强烈暗示，是我可以

去过一种写作的人生。而本来，生活按部就

班，几乎一眼就可以望到头，我可能会从一名

科长，经过乡、镇长的历练，再回到县城，成为

基层官场中自我感觉良好的一个。

写作改变了我，让我离开县城去了宁波。

也是因为写作，在宁波工作十八年后，我又去

了上海。

2019 年秋天调任上海之前，我已经进行

了持续数年的“现代性主题”的研究与写作。

这年初，长江文艺出版社出版了我 110 万字的

“中国往事三部曲”，书封上的一句话，“积十年

之功，从公共遗忘处，书写一个国家的记忆”，

就是我最初的设想 ：讲述 1905—1949 的中国
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故事，说一说现代性怎么来到中国，来到我们身边。

诗人柯勒律治说，凭着墙上的几个点，可以挂起一幅心

灵的挂毯。我为现代中国这幅“挂毯”寻找到的几个点，分

别是 ：铁路、外交、金融和晚清以降知识人文精神的流变。

《午桥之死》以铁路督办大臣端方（他也是一个老

资格的青铜器收藏家）在一场暴力中的死亡，写了在铁

路国有的背景下引发一场革命的“保路运动”；《驶往

一九一九年的船》，写的是凡尔赛和会背后的中国外交家

王正廷、顾维钧和陆征祥的故事 ；《酒旗风暖少年狂》聚

焦“五四”狂飚前后的陈独秀、蔡元培、章太炎、鲁迅、苏

曼殊、刘师培，讲述这些新文化运动中的旗手和先锋如何

适世、用世甚至叛世。长年的叙事训练使我一直对人和

事关系的书写保持着热情。

用力最勤的，则是对现代中国金融业的书写。60 万

字的《枪炮与货币》把目光对准置身金钱政治漩涡的南

北金融界精英，讲述了在资本与权力对立、依存、冲突、纠

缠中壮志未遂的一代人的故事。后来在上海，沿着政商

关系的考察方向，又有了 50 万字的《银魂 ：张嘉璈和他

的时代》。

2019 年春天在北京做书的宣传活动，马勇先生问我，

你不想成为中国的曼切斯特吗？这让我心神为之一凛，

在这之前，尽管我如此热爱《光荣与梦想》，但我从没有想

到我会花如许多的时间在非虚构写作这块园地里。

我听过笑笑，马勇先生却是认了真的，说，还有一块

顶重要的拼图，你得找出来。

我知道，他说的是近代中国的工业化和这一大潮中

的实业家们。

当一批新式银行在黄浦江畔破土而出时，得着一战

爆发、西方资本无暇东顾的空隙，中国东部沿海工厂也迎

来了黄金时代。这里说说我家族里一位前辈的故事。

1914 年宁波的工厂主中，其中一位就是来自余姚冯

村、我的曾祖辈的赵宇椿。他头脑活络，以卖颜料起家，

在县西巷办了一个“美球”针织厂，还有一个“如生”罐

头食品厂，最盛时与三北的虞洽卿齐名。老家冯村那边

传说，针织厂的拉毛工具“拉毛果”（又名蓟果，俗名拉绒

篰），这种棒槌状的果子，一直都是日本独有，日本人严密

控制着向中国出口的拉毛果，进入中国之前皆经高温蒸

煮，所以一直种不活，后来是赵宇椿借着去日本考察，偷

了几粒种子进来，引种成功，当时拉毛果价值银币六角，

可换十二斤大米，所以很多人种这种果子发了财，别名

“发财果”。

但赵宇椿显然没有虞洽卿那种海头人的大气魄。虞

洽卿比他稍早出道，20 世纪初到上海，办航运、搞实业、开

银行，又与傅晓庵争当商会会长，政商两界路路通，天生

一个“搅塘乌鳢鱼”；赵宇椿在宁波开厂二十余年，虽也

曾经日赚斗金，但汉口投资开店失利后，他的工厂已经日

薄西山，到 1936 年，“美球”针织厂倒闭，“如生”罐头食

品厂也转盘他人，他自己打道回府，在离老家不远的三溪

口做了一个农场主，农场取的是他名字的谐音 ：雨春。

赵宇椿在宁波开厂的二十余年，正值中国自由资本

主义黄金四十年的后半段，用今天的话说，他是吃到了时

代的“红利”的。最兴盛时工人六七百人，厂里用马达自

己发电。档案馆里还存着一张老照片，是一张万工轿，图

示文字说，此轿是赵宇椿为儿子迎亲向贳器店（出租婚丧

喜庆器物和陈设的铺子）定制，造价成本五千银元。在

同辈人的印象中，赵宇椿是一个爱摆阔的人，一年毛利赚

六万，家里开支要三四万，最终投资走眼，头寸周转不灵，

弄到“讲倒账”的地步，也是活该。

起于时势，败于骄奢，这条路几乎是工业化早期赵宇

椿这样起于草根的实业家的标配，尤其那些家族制的企

业。赵宇椿的工厂开不下去了，回余姚做个农场主也不

算是太坏的结局。但即便他死撑活撑再撑一年，到 1937

年全面抗战爆发，他的工厂还是免不了要关门了事。当

战争爆发时，在上海这样工厂集中的地方，还有资委会这

样的政府机构、有林继庸这样肯负责任的官员来操心工

厂内迁，而在当时的杭州、宁波、苏州、无锡这些工业发达

的东部城市，是根本没有人来关心这种事的。

人，终究抵挡不过时代所造的势。如果 1937 年的

赵宇椿在上海，他和他的工厂，或许也会被林继庸们动员

着内迁，他也会像《生死危城》里的工厂主们一样，划着

覆盖着防弹钢板的木船，沿着苏州河和长江进入内地，幸

运的话，或许还会成为日后中国工业血脉中流动的一滴。

但我的这位远房曾祖，他是在 1936 年的宁波，他享乐惯

了，投资眼光又欠火候，他注定在历史中湮灭无闻。
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Article-张明辉   Zhang  Minghui

唯有山水滋养灵魂

我为什么写诗呢？源于对诗歌的热爱，

这完全出于精神自觉。在碎片化阅读的时

代，长篇累牍的书写已变得奢侈，诗歌这个

载体更凝练、简洁，能在瞬间捕捉到灵感并

记录呈现。

2012 年，在本地的一次文学活动中遇见

江一郎，他的不修边幅和豪爽个性令我顿生

好感。后来，我们经常一起喝酒，一起到山中

游玩。熟识之后，隔些日子，我会到他家里坐

坐。他爱山水，到山中去，可能是他的一个心

愿。那种质朴的情感、对田园生活的歌咏以

及对乡村的依恋，在他的很多诗中都有描述，

也许，是他的潜移默化开启了我的诗途。

另一个重要的时间节点是 2017 年 3 月，

得知江一郎病重，要去上海华山医院治疗，

震惊之余我写了诗歌《春天就像一场旧梦》：

“而今，草木葳蕤 / 花事未了 / 一样的早春，一

样的晴日 / 春天就像一场旧梦”。此后，直至

他离世多年，陆续写了怀念他的十二首诗歌。

人是有气息的，如同草木，与气息相投的人交

往才有意思。在与他交往的短短六年间，我

们结下了深厚的友谊，他成了我不可或缺的

良师益友。 

在反复阅读中，江一郎的诗歌风格对我

产生了明显影响，如《向西》《老了》《玻璃终

于碎了》《雪为什么飘下来》等。他的诗歌语

言朴素、充满张力，他对身边的事物有着敏

锐的洞察力，他的姿态是向下的，在低处甚

至更低处。他的诗歌交织着爱与悲悯，无论

是写乡村、山水还是自然之物，不断将事物

内化，突出命运的隐忧，从而构建多维度的

精神图谱。

2016 年 10 月，在漫长的西北行旅途中，

在荒凉的戈壁、颠簸的客车、歇脚的旅馆，我
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匆匆写了一些分行文字，如《壶口谣》《在酒泉》《嘉峪关》

《德令哈》《塔尔寺》《额济纳的胡杨林》《鸣沙山》《青海

湖》等。视觉上的冲击激发了我的灵感，让我挖掘内心的

宝藏 ：“温一壶烈酒 / 灌上落日的金黄 / 与连绵的沙丘对

饮 / 风沙洗劫了我的欲望 / 驼队消失在无尽的荒凉”（《鸣

沙山》）。

近十年来，我常去杭城小住，去的地方有西湖、拱宸

桥、良渚、龙坞，也常在离住处不远的河边、小树林中漫

步，眼前的事物，使我陷入了冥想，陷入了对生活的喟叹

与忧思。灵感的火花瞬间绽放，诗句突如其来，因此写下

《断桥》《拱宸桥》《运河边的卡秋莎和一只水鸟》《良渚

之子》《在龙坞，诗人们谈论新湖畔》《晚归》《在水边》等。

“我的面前是一条逆光的河流 / 河岸边的石头、青草和芦

苇停止思考 / 水被微风带走，漾起波纹的暗伤 / 不知名的

鸟儿潜入水底 / 灵性的啼鸣响彻虚空 / 静默的尘世，有我

晃动的忧伤”（《晚归》）。

在喧嚣的尘世，人是孤独的。当你真正进入到自然

的山水，在青草间呼吸，便会产生愉悦、舒展和自由。

2021 年 4 月 , 我写了《一种寂静》:“天空蓝得纯净 /

行走于寂静古道上 / 我们将身心交还给山林 / 我们跟

起伏的松涛交谈 / 我们听林间鸟鸣 / 我们看蝴蝶在花

丛翩跹 / 山间草木禽虫 / 仿佛失散已久的亲人 / 寂静古

道上 / 风轻摇着树影 / 油桐花纷纷落下”。

2019 年 4 月，我和几位文友在雁荡山灵峰侧畔谢公

岭脚下觅得一处居所，取名“素履之宿”，一边经营，一边

山居。山中小住是我与山水融合的愉悦时光。短短三年

半，我写了《灵峰山谷》《雁荡山居》《山中写意》《五月，

与诗人小酌》《山居的阿人》等。身边的竹林、菜畦、茶园、

鸡犬、草木，使我回归到原始的简朴，这是一种无忧与忘我

的境地。我就像俗世中的一株草木，与山野交融 ：“在灵峰

山谷，云涌了进来 / 这华丽的云啊，随着微风流动 / 我该如

何用语词形容 / 这清寂之地，燕子上下翻飞 / 一团黑色的

闪电，瞬间捕获了我 / 我涉足的山林、溪涧和古道 / 有鸡

鸣犬吠，飞禽走兽 / 在铺陈鲜花的林荫 / 我的衣襟沾满朝

露 / 在油桐花瓣落下的一瞬 / 我是如此地小心翼翼 / 生

怕踩伤了它 / 我伏低身姿，遍寻落花 / 目光随流水远足”

（《灵峰山谷》）。我留恋于这样的山水，人变得安静，触觉

又变得特别灵敏。雁山灵秀，草木丰盈。山间晴雨，乃自

然之循环，天地之变幻。当人完成了自我教育，与山水相

呼应，草木同呼吸，便能够体察入微，洞察分明。

人是自然之子，也是灵性之子。是的，是山水滋养了

我的灵魂，也滋养了我的诗歌。
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Article-马朝虎   Ma  Chaohu

虹桥往事

                                     一

1942 年的新年，胡舍妹跟村里人一样，过得一点不

踏实，有孩子偶尔放个鞭炮，大人们都会被吓一大跳。鞭

炮声像枪炮声。坏消息早就传到村子里，说日本鬼子要

打进来。

虹桥村离县城 20 多里路，土地肥沃，春天随手往地

里扔一把种子，秋天就能收获饱满的粮食。

这一年，胡舍妹 51 岁，妻子郑土英 44 岁，儿子胡春

生 22 岁。胡舍妹郑土英本来打算这一年给胡春生娶媳

妇的，相中的是村子里一个名叫饶水花的姑娘。水花那

年 19 岁，长得秀气，人也勤快，在田间地头，经常看到她

跟着父亲一起干农活。

胡家饶家相距几十步路，春生和水花从小在一块儿长

大，两人结为夫妻，有感情基础。可一直传言日本人要打

进来，人心惶惶，胡舍妹给儿子定亲娶老婆的事情就给撂

下了。

但日本人一直没来。

跟所有的村民一样，胡舍妹希望日本人永远不要进

到村子里。

天气一天比一天热，人在太阳底下干活，不一会儿就

出一身臭汗。胡舍妹擦汗时，发现头发已经老长，麦芒似

的戗在耳朵上很不好受。胡舍妹骂了起来 ：“这剃头鬼徐

彪，快有一个半月没进村来剃头了。”

徐彪仿佛听到了胡舍妹的咒骂，他本来就打算六月

初六这天去虹桥村给人剃头的。

徐彪这年 15 岁，年龄虽小，但当剃头匠已经有两个

年头了。徐彪家在樊家村，离虹桥村有 10 多里路。以往，

每隔上半个月，他都会来到虹桥村，给这里的大人小孩剃

头。虹桥村人剃头，徐彪是包年的。

徐彪的父亲他 9 岁那年外出讨饭，被两只凶狗追撵，

摔死在桥下。一天，母亲把徐彪带到村里的剃头匠林樟

根家里，把他按倒在地，说 ：“快跪下来给师父磕头。”

林樟根看徐彪实在可怜，动了恻隐之心，收下了他

这个徒弟。半个月后的黄昏，徐彪回到家中，灯黑灶冷，

住在隔壁的刘大妈告诉他 ：“你妈让我告诉你，她去嫁人

了，以后不回来了。”

徐彪知道，自父亲去世后，母亲过不了这种苦日子，

就有了改嫁的打算。放心不下儿子的未来，临走前，求林

樟根教徐彪剃头手艺，让他以后有一口饭吃。

手艺是熬出来的。3 年后，徐彪出师了。一面镜子，

一张椅子，一把剪子，一把剃子，这就是徐彪的全部家当。

徐彪给人剃头不拿现钱，村里人口袋里也没什么现钱，就

折合成稻谷。4 口以下的人家，剃一年头给 2 升稻谷 ；

75



4 口以上的人家，剃一年头，给 4 升稻谷。徐彪几个村子

一年转下来，勉强可以养活自己。

但这年，因为日本人要打来，徐彪的剃头生意，跟胡

舍妹给儿子娶老婆一样也被耽误了。确实，徐彪有一个

半月没有走乡串村给人剃头了。

徐彪在心里狠狠地骂了一声日本人。

                                    二

1942 年 7 月 18 日，也就是壬午年农历六月初六，徐

彪起了个大早，带上剃头工具走进了虹桥村。

在虹桥村，徐彪最不喜欢给胡舍妹剃头。胡舍妹不

光喜欢数落他，还曾打过他。那天，徐彪轮到在胡舍妹家

吃派饭，郑土英做了个辣椒炒鸡蛋，油汪汪黄灿灿香喷喷

的，徐彪没能控制好自己的筷子，多伸了几次。胡舍妹干

完活回来吃饭，见辣椒炒鸡蛋都快见底了，蹿上来一股无

名之火，伸出筷子在徐彪的头上哐哐哐地敲了三下 ：“你

是饿死鬼投胎吗？”

因此，徐彪对胡舍妹没什么好感。

这天徐彪去虹桥村剃头，晚上也不回樊家村的自己

家，打算走上 15 里路赶到浮河村，看望一下堂哥徐林。

徐彪没有什么亲戚，堂哥徐林是这个世界上唯一跟他有

点血脉关系的人。听说一个多月前，日本兵追赶几百名

国军，在浮河村打了一仗，杀死了很多国军还有村民，徐

彪不知道堂哥一家情况怎么样，心里一直悬着。

堂哥徐林比徐彪大 8 岁，家里穷，娶不起老婆。6 年

前，到浮河村当了上门女婿，去年 11 月生下了一个儿子。

在徐彪眼里，农历六月初六是一个普通的日子，但在

胡舍妹眼里，是一个非常重要的日子。按照传统习俗，这

一天，男人都要去烧田秋，穿上干净衣服，扛着锄头，拎着

供品，到自家的田头地尾点蜡烛、烧香纸、摆果品祭拜一

番，企盼风调雨顺、五谷丰登、家人安康。

这天胡舍妹起了一个大早，想到自己要顶着一头乱发

去烧田秋，是对神灵的不敬，又在心里把徐彪一通怒骂。

不过，刚吃过早饭，有人在村街上喊 ：“徐彪来剃头了。”

胡舍妹立即让郑土英烧水，自己走出家门，把徐彪叫

过来给自己剃头。

剃头过程中，胡舍妹嘴巴一直没闲着，嘟嘟囔囔都在

数落徐彪的不是。徐彪装作没听见，操着剪子把胡舍妹

有些花白的头发剃得整齐平顺。

徐彪早就习惯了村民们的报怨和责怪，你说你的，我

做我的，说我骂我几句，又不会痛，年底给稻谷就行。

                                    三

下午 3 点多钟，太阳依然毒辣，知了在树枝上撕心裂

肺地长鸣，狗趴在门前的青石板上吐舌头，口水掉了一地。

胡舍妹带着祭品走出家门，郑土英劝他 ：“再歇一

会儿，等日头偏西了再去，凉快一些。”胡舍妹说 ：“早

去早回。”

如果胡舍妹听妻子的劝，有可能就不会有后面的事

情发生。

本来，胡春生是要跟父亲一起去烧田秋的，但早上胡

舍妹剃过头后，突然想起铁犁头已经磨损得很严重，地翻

得不够深，就差遣胡春生到城里的打铁铺里定制一只。

走到自家的田头时，胡舍妹全身被汗水湿透，他顾不

了这些，开始了烧田秋。附近的田间，三三两两都是烧田

秋的人，相互之间打声招呼，再说一说农事。

这时，有人慌乱地大声叫道：“大家快跑，日本人来了！”

抬头望过去，跑在前面的是一个姑娘，胡舍妹认出来

76 浙江作家 http://www.zjzj.org

zjzuojia@163.com虚  构
X U G O U作家园地

Z U O
J I A
Y U A N
D I



了，是打算娶回家给儿子当老婆的饶水花。在水花后面

紧追不舍的是一个穿草黄色军装的日本兵，他一边追，嘴

里一边叫嚷着什么。胡舍妹不懂日本话，不知道他叫嚷

些什么。

很快，水花跑到了胡舍妹的面前，哭着喊 ：“舍妹叔，

救命。”

水花大口大口地喘着粗气，乌黑的头发披散开来，湿

嗒嗒地像一蓬水草。汗水湿透的衣裳紧紧地贴在她身上，

显出胸脯的轮廓。日本兵右手端着一支长枪，越来越靠

近水花。

眼见，日本兵的左手就要够到水花扬起的长发了。

胡舍妹冲日本兵叫道 ：“长官，你歇口气……”日本兵扭

头来看胡舍妹，脚下一滑，踩进了泥淖的田里，想要拔腿

挣脱，脚上穿的是大皮靴，越挣扎越陷得深。

水花趁机跑远了。

日本兵冲站在几步开外的胡舍妹哇哇怪叫，还向他

招着手。胡舍妹似乎有些明白，是日本兵叫他把他从泥

淖里拉出来。

胡舍妹冲日本兵笑了一笑，把锄头的木柄伸向日本

兵，一边慢慢地向日本兵靠近。日本兵以为胡舍妹真的

是来拉他的，就放松了警惕。在两人相距两米左右的时

候，胡舍妹以迅雷不及掩耳的速度，调转过锄柄，用锄刃

朝日本兵头上使劲挖下去。

“扑”的一声，跟敲碎结板的泥块一样，日本兵软软地

倒在了田里，两腿抽搐了几下就伸得笔直，死了。

后来村民们才知道，这天下午，一个分队日本兵在相

邻的湖边村抢粮食。这名日本兵在村口把守，远远看见

路过的饶水花，萌生了邪念，一路追逐过来。

胡舍妹脑子一片空白，等几位村民胆战心惊地围拢

过来，才感觉到害怕，感觉到自己犯下了大事。

一个村民说 ：“舍妹，你真将他打死了？”

一个村民说 ：“舍妹，是你把他打死的吧？”

一个村民说：“舍妹，你力气真大，一锄头，他就没命了。”

过了几分钟，胡舍妹终于冷静下来。他想到的是，应

该立即把死掉的日本兵处理掉，不留下丝毫痕迹。

胡舍妹央求几位村民搭把手，帮他把日本兵的尸体

掩埋掉。

他们转身往回走，说 ：“家里还有事等着我呢。”

胡舍妹咬咬牙说 ：“等秋收时，我给你们每家白干 5

天工，中午饭自己带。”

他们这才和胡舍妹一起，将尸体抬到村子北面的老

鼠山下，挖开一个坑，连同那杆长枪一并埋了下去。

                                    四

胡舍妹打死日本兵的消息，在村子里传得沸沸扬扬。

胡舍妹走在村街上，有的人看到他，装着没有看见，转身

回到屋内，把门掩上。

在经过郑美你家时，胡舍妹看到徐彪正给他剃头。

平时，郑美你跟胡舍妹关系不错，逢年过节会凑在一起喝

喝酒。郑美你把胡舍妹招到跟前说 ：“舍妹，你把日本兵

打死不是小事情，快到外面避避风头。”

胡舍妹往上挺了挺身子，梗着脖子说 ：“避什么，我才

不怕呢。”

其实，胡舍妹心里害怕。

徐彪给郑美你剃好头，把粘在身上的碎头发拍打干

净，去浮河村看望堂哥徐林了。明天一早，他还要赶回虹

桥村继续剃头。这几天，徐彪都会在虹桥村剃头，好多人

家已经跟他约定好了。

胡春生从县城带回了新打的铁犁头，他也听说了父

亲打死一名日本兵的事情。

在当地，六月六有吃新麦面粉贴饼的习惯，郑土英

心慌意乱，连着烤焦了三张贴饼，干脆不烤了，搅了一锅

面疙瘩。胡舍妹吃得一点也不香，胡春生倒是一连往肚

子里倒了三大碗，胡舍妹对胡春生说 ：“明天你出去避几

天。”胡春生放心不下家里，不愿意。胡舍妹把脸拉下来 ：

“我活到这个岁数了，死了无所谓，你陪我在家里等死，是

想让我绝后吗？”

胡春生答应去大塘后村的一位朋友家避几天。大塘

后村离虹桥村 10 里路，有什么事情，随时可以赶回来。

夜色笼罩整个村庄。

胡舍妹和郑土英商量，把村子分成东南、西北两个

片，两人把村子里的每家每户都走上一遍，拉拉家长里

短，唠唠农事农活，再恳求他们，万一日本兵进到村里，什

么也别说。
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村子比以往所有的夜晚都要安静，大家早早地关紧

了大门。透过门缝，有的屋里有灯火，但听到敲门声，灯

火便悄无声息地熄灭了。

给胡舍妹开门的只有郑美你，他说 ：“舍妹，你别敲门

了，大家不会开的，都避着你，怕被你牵连。这事要是瞒

过去还好，要是日本人来报复，大家都会怪你引来灾祸，

你们一家就没法子在村子里待了。”

胡舍妹听后，打了个冷战。他慢慢转到了村口那座

始建于明朝正德年间的老桥上。往常的夏日夜晚，桥上

坐满了纳凉的人，谈谈古论论今，很是热闹的。但这天晚

上，老桥上空无一人，压抑得让人喘不过气。

当天，徐彪在夜色降临前赶到了堂哥徐林家。得知

虹桥村杀死一名日本兵，明天徐彪还要到那里剃头，徐林

脸都吓绿了 ：“明天你千万别去，人家躲都来不及，你还往

里面凑，日本兵万一来报复，你是去找死。”

徐彪没当一回事，说 ：“我不是虹桥人，又没杀日本

兵，要是日本兵来了，我一个外村剃头的，他们也不会对我

怎么样。再说，我不去剃头，今年他们肯定不给我稻谷。”

                                  五

第二天的太阳照常升起。

徐彪走进虹桥村的村街，村街上空无一人，只有几条

狗在晃悠。听到脚步声，沿街的住户拉开一条门隙往外

张望，眼睛里满是不安和恐慌。

这一天，胡舍妹郑土英送走儿子胡春生，也没打算跨

出大门。

徐彪开始给人剃头。以前剃头，都是放在门口的空

地上，这天剃头，大家都要求放在大门紧闭的屋子里。屋

子里光线昏暗，徐彪给一个满脸皱纹的老汉修面时，还给

划出了一个小口子。

到了下午的 4 点多钟，日本兵没来。这个钟点不来，

应该不会来了。

这事可能就这么过去了。

村里人在屋里躲了一天，早就憋不住了。先是轻轻

地拉开半扇门往外张望，然后站在门口往远处张望，再然

后蹑手蹑脚地在住家附近转上一圈，这才开始大口喘气

大声说话。

村街上热闹起来。

太阳晒了一天，田地里的庄稼被晒蔫了。村里人纷纷

扛上锄头挑起水桶，奔向四野。平坦的田地里到处是忙碌

的身影，一如往常。胡舍妹和郑土英也在给地里浇水。只

要一料理上田地，压在心口的焦躁不安就淡了散了。

晚上，郑土英做的还是新麦面粉贴饼，说是要把昨天

缺下的补回来。贴饼很有嚼劲，吃在嘴里又香又甜。打

死日本兵的事情过去了，胡舍妹打算明天托人捎话把儿

子叫回来，田地里的农活多，少一个劳动力，收成减一半。

夜晚，胡舍妹走向了村口的老桥。老桥上早就聚集

起了一堆乘凉的人。大家不再像昨天一样回避着胡舍妹

了，招呼他一起坐下。

有人说 ：“舍妹，真看不出来，你这样一个蔫头巴脑的

老汉，都有胆量把一个日本兵干掉。”

有人说 ：“舍妹，你用锄头挖日本兵脑瓜的时候，你不

怕他用枪打你吗？”

有人说 ：“等日本人走了，把你打死日本兵的事情报

上去，准能受到政府奖励呢，你是我们虹桥村的杨令公。”

黑暗里，胡舍妹的腰直了起来。

那天晚上，徐彪仍然去浮河村的堂哥徐林家借宿。

得知日本人没有进村报复，徐林也松了一口气，说 ：“但愿

事情这样过去了。”最后，他还是觉得有些不放心，一再叮

嘱徐彪要多加小心。

                                   六

这天是农历的六月初八。

这天，徐彪早上 5 点多就起床了，喝下两大碗粥，就

启程往虹桥村赶。到了村口，徐彪正想在树底下撒一泡

尿，突然傻了眼，几名全副武装的日本兵将他围住，长枪

上扣着刺刀，映着太阳光，闪闪地刺人眼睛。

一泡尿，被徐彪硬硬地憋了回去。

日本兵里有懂中文的翻译官，他们留几名日本兵把

住进出村庄的路口，押着徐彪往村里走。

在村民的眼里，日本兵是被徐彪带进村子的。

走到村街中心位置，日本兵停了下来，翻译官问徐

78 浙江作家 http://www.zjzj.org

zjzuojia@163.com虚  构
X U G O U作家园地

Z U O
J I A
Y U A N
D I



彪，是谁杀死了他们的士兵？徐彪没张口，枪托重重地砸

在他身上，痛得他龇牙裂嘴。

“快说，不然，枪毙了你。”一名日本军官掏出手枪，黑

洞洞的枪口抵在徐彪的脑门上。

徐彪不想死，他很害怕，只好把日本兵带到胡舍妹的

家门口，朝里面指了指。日本兵踢开大门，捉住刚起床的

胡舍妹，押着他往外走。

几名日本兵让胡舍妹指出掩埋日本兵尸体的地方，

其他日本兵分散开去抓人。胡舍妹知道已经隐瞒不了，

干脆带他们来到了村子北面的老鼠山下。

这时，几名日本兵又押来了十几位村民，命令他们掘

尸。日本兵的尸体本来就埋得不深，泥土掀开后，一股尸

臭冲天而起。夏日天气炎热，两天时间过去了，日本兵的

尸体已经腐烂，一堆白色的蛆，缓缓拱动。

那个日本军官走到胡舍妹的面前，抽出指挥刀，一道

寒光闪过，胡舍妹的头颅被砍了下来。日本军官去抓胡

舍妹脑袋上的头发想提起来，但前天胡舍妹刚剃过小平

头，头发短，抓不住。日本军官就揪着他的耳朵，看到旁

边有一根扫帚柄，随手把头颅插在上面。

日本军官又叫喊了一声什么，日本兵开始向手无寸

铁的百姓开枪。枪声四起，村民四散逃命，有的被子弹击

中，一头裁倒在地。

在混乱中，个子矮小的徐彪趁日本兵不注意，一路狂

奔，逃回了樊家村的老家。这时他才记住早上的那泡尿

还没撒。这泡尿，他撒了好久。

这场屠杀，持续了十几分钟。尔后，日本兵抬着死去

的士兵尸体离去了。

村子里响起此起彼伏的叫声、骂声、哭声，血腥味弥

漫村庄上空。

这天，日本兵一共杀死了 16 个村民。

                                    七

胡春生听到日本兵进村屠杀的消息，急急赶回来时，

胡舍妹的头颅还插在扫帚柄上，已经被太阳晒得发干，尸

身就离头颅几步开外。

胡春生把父亲的头颅小心翼翼地取下来，把它和尸

身摆放在一起。嗅到血腥味的绿头苍蝇成群结队从四面

八方飞过来，黑压压地铺了一层，赶都赶不走。胡春生脱

下了身上的那件粗布短衫盖在胡舍妹身上，一路哭着奔

回家，推开门，只见母亲郑土英晕倒在灶头边。

郑土英被胡春生推醒后，流着眼泪从柜子里取出一

套干净衣服和一条被单。母子俩来到老鼠山下，郑土英

把胡舍妹身上的血迹擦拭干净，给他换上干净衣服。接

着，胡春生把胡舍妹背到村子南面的金山上。金山是村

里的墓地，村子里死了人都葬在这里。他们选了一处朝

阳的山坡，挖起一个大坑，用床单把胡舍妹的尸体裹起

来，轻轻地摆放下去。

郑土英找来一块石头放在小土包的前面，然后把带来

的黄纸折成一个个金元宝，点上火烧掉。金元宝的灰烬被

风一吹，像一只只黑色的蝴蝶，缓缓地落在小土包上。

郑土英对胡春生说 ：“春生，求你一个事，从今往后，

你不要待在虹桥村了，他们会杀了你的，你现在就走。”

胡春生身体一抖，他听明白了，郑土英说的“他们”，

可能是日本人，也可能是虹桥人。

“你走，你走。”郑土英催促胡春生。

胡春生下了山，一边走，一边频频回头看郑土英。“你

的两条腿呢，快跑起来。”郑土英大声喊，因为太用力，喊

得腰都弯了下来。

在那条出村的道路上，一个年轻人在夏日的阳光下

狂奔，身后尘土飞扬。

整个村子都在操办丧事，整个村子都笼罩在悲伤之中。

农历六月十一这天的中午，那队日本兵又突然冲进

了村子，他们把家家户户放在房前屋后的柴草堆浇上煤

油，拿火把四处点燃。顷刻之间，火光冲天，浓烟滚滚。

郑土英已经连续几天足不出户，把自己关在家里，饿

了吃把冷饭，渴了喝口生水。大火烧起来后，也不打算逃

跑，躺在床上等待火焰将自己吞没。

这时，饶水花踹开门，把郑土英从火海里拉了出来。

郑土英说 ：“你救我干吗？”水花说 ：“舍妹叔救我一命，

我得还一命。”

大火烧了一天一夜。躲在附近山林里的村民们眼睁

睁地看着自己的房屋以及里面的粮食、家具及所有日用

品化为一片灰烬。

家园毁了，人们投奔远近的亲朋好友，一路都是哭声。
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郑土英无处可去，整个村子只留下她一个人。她找

来几块没有烧尽的木板，在埋葬胡舍妹尸骨的金山脚下

的一处平地，搭起一个小窝棚用来躲风避雨。

虹桥村被烧，躲在大塘后村的胡春生担忧万分，但又

不敢贸然回去。

                                        八

1942 年 8 月 23 日，也就是农历七月十二，离中元节

还有 3 天，日本兵从衢州方向撤走了。

虹桥村的村民听到消息，陆陆续续地回到村里，也有

部分人没有回去，在别处安家落户了。

回来的村民把废墟稍作整理，从田头扛回用来当柴

禾烧的玉米秸秆，又到山上砍来茅草，在原来房屋的位置

上，搭起了一间间的茅草房。

中元节当地有祀亡魂的风俗。那天中午过后，很多

人看到在金山上，郑土英挨个在被日本兵杀死的人的坟

包前上香烧纸，还跪下来磕头。

郑土英一直住在金山下的窝棚里，离村子大概有 500

多米。

这年中秋节的前一天深夜，胡春生趁黑回来了一趟，

给郑土英捎了几只月饼。母子俩没说上几句话，胡春生

就被郑土英赶走了。

第二年，饶水花嫁到了边远的金源乡。

胡春生最后一次出现在虹桥村，是 1969 年的秋天，

前来安葬郑土英。胡春生逃出虹桥村后，进城在一家豆

腐店里帮工挑水磨浆。豆腐店老板有一个乡下亲戚想招

一个上门女婿，一撮合，双方都愿意。

郑土英去世时 71 岁。她住的那间窝棚，不久在风雨

中垮塌了，几年后被人开垦成一块地，种起了玉米和番薯。

                                     九

那天趁乱从日本兵手上逃脱后，只要一听到“虹桥”两

个字，徐彪心里就发虚，抬头四处张望，随时准备撒腿逃跑。

徐彪再也不愿意踏进虹桥村半步，连这两个字都不

愿意听到。在老家樊家村躲了大半年，徐彪投奔到了浮

河村的堂哥徐林家里。

徐彪再也没有给人剃过头，除了干农活，很少出门，

他害怕遇见虹桥村的人，他知道虹桥村的人恨自己。

10 年时间，堂哥和堂嫂共生育了 2 子 3 女。

1954 年，堂哥得了肺病，拖了半年就去世了。堂哥留

下的 5 个孩子还小，没有男人撑一把不行。村里的长辈

主事，让徐彪与堂嫂结婚。过去这种事在农村里很普遍，

有一种说法叫作“长布衫改成短布衫”。原来的堂嫂，变

成了现在的妻子。婚后，堂嫂给徐彪生了个女儿。

慢慢地，村里人也听到了那年发生在虹桥村的事

情，在私底下议论纷纷，有时候还当面向徐彪打听。徐

彪装聋作哑、闭口不谈，他不知道怎么说，也不想说，更

说不清楚。

徐彪自己也没有想到，29 年后，他会再一次来到虹桥村。

1971 年农闲时节，虹桥村人在“忆苦思甜”时，谈起

日本兵犯下的罪恶，个个义愤填膺，有人哭了起来，会场

里立即悲声一片。

不知是谁喊了一声 ：“要不是当年剃头鬼徐彪把日本

兵带进虹桥村，我们哪里会过得这么苦。”

一下子引来众多的应和声 ：“对，徐彪把我们害苦了。”

人群中不知是谁轻轻嘀咕了一声 ：“胡舍妹做事也

太不计后果了，要是他不打死日本兵，日本兵就不会来报

复，他自己不会把命丢掉，我们虹桥也不会遭这个殃。”

人群安静了片刻，然后又吵吵嚷嚷起来。最后提议，

把徐彪押到村里来批斗批斗。

村里的民兵，去浮河村把徐彪抓到虹桥村。徐彪剃

着平头，脸上布满皱纹，40 多岁的人，看上去像 60 多岁的

老头。在大队部，几个人走上去把徐彪捆绑起来，让他站

在一张凳子上接受批斗。徐彪低垂脑袋，眼睛看着自己

的脚尖。批斗会开了一个小时。整个过程，没人打徐彪，

只有几个老大妈朝他脸上啐了口水。

后来给徐彪松了绑，让他回去了。

那时候天已近黄昏，炊烟在村庄上空袅袅升起，带着

草木燃烧后的气味，有大人在大声地叫唤着在野地里玩

耍孩子的名字，人们三三两两地走在回家的那条村道上。

徐彪在 1976 年的冬天去世，出殡那天，下着漫天大

雪，大地一片白茫茫。
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Article- 周宝贵   Zhou  Baogui

杨小荷走进春天

有那么一些日子了，杨小荷一直很郁闷。

这不，今天都快到中午 11 点了，杨小荷还

赖在被窝里不肯起床。他微微地闭着眼睛，脑

海中又浮现出他和刘菲儿手牵手成双入对的

画面，又浮现出他因升职加薪而满面春风的画

面。当他睁开眼睛时，才知道这些都是虚无

的。这时，他才感到了饥肠辘辘，一摸肚子空

瘪瘪的。他苦笑了一下，自嘲似地说，这也没

什么不好，你看，这早餐不就被自己给省下来

了吗？

杨小荷来自农村，是个大学生，那种普通

二本的大学生。来到这座城市已经六年了，还

在给人打工。头脑里也曾有闯一番事业的念

想，可时至今日还一点着落都没有。他心里不

免常常恓惶起来，这样下去可怎么得了，这样

会毁了自己的。但也只惶恐那么一下，第二天

照样背着包儿急急忙忙上班去。

这间出租屋他已经租了六年了，虽然破

旧，虽然离市区较远，但它便宜，所以他一住就

是六年。屋子里脏兮兮的，脏衣服、脏鞋子、脏

袜子什么的胡乱摆放着，人进去了连个下脚的

空子都没有。他也想把屋子搞得卫生点、整洁

点，那样自己住着也舒服些。可一旦生活不如

意、工作不顺心了，他就会立马颓废下去。去

他妈的！我就这样了，爱咋咋地。

我也想好啊，可好不了叫我咋办？杨小荷

常常这样自言自语。他掰着手指头盘算着自

己的积蓄，算来算去，省吃俭用到如今还不足

二十万。换句话说，就是足二十万又能有什么

用？在这座城市买个小户型的房子还不够首

付。想想也真是悲催，自己真是够拼的了，生

活简到不能再简，工作努力努力再努力。可这

又能怎样呢？仍然改变不了自己目前艰难的

困局。他也时常留心楼市，攒到十万时，他跑
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到售楼处看看，发现不够房子首付。如今攒到二十万了，

他又跑到售楼处看看，发现还是不够房子首付。真是造

物弄人。他常常这样地感叹，哪天自己的钱能跟上房子

的涨速就好了。可这又怎么可能呢？

我也想自己做点事的，比如开个小超市，开个小餐馆

什么的。杨小荷心头也常常冒出这样的想法。但也只是

光有想法，未见行动。不过有一件事还是值得一提的，有

那么一段时间，听说不少人炒龙虾发了，他一时心血来潮，

真的去选好店面，准备大干一番了。可当店主要他交八万

块钱租金时，他又害怕了。万一要是失败了怎么办？这可

都是自己辛辛苦苦攒下的血汗钱啊！一旦血本无归，那还

不是要自己的老命了吗？所以最后又是不了了之。

不要讥笑我，你说这攒钱容易吗？杨小荷在心中常

常为自己辩解。是的，攒钱太难了。为了攒钱，六年他就

有三年没有回家过春节。一来，来回路费就是一笔开销，

二来，拜访亲友又需要一笔钱。他说 ：“我知道这都是该

花的钱，可问题是我没有啊，你叫我怎么办？”为了攒钱，

他无论冬夏都没用空调。不，岂止是不用空调，就是夏天

再热，他连电扇也是用用停停。说是怕费电，还怕长时间

使用电扇，会把电扇用坏，那不还要费钱去买新的？你瞧

他，冬天在被窝里冷得簌簌发抖，夏天热得汗水就像雨水

一样往下流，他都是硬扛着。为了攒钱，他没有一件拿得

出手的衣服，都是地摊货。在吃的上面是能将就就将就。

什么叫能将就就将就呢？这么跟你说吧，他干过一个星

期不买菜就吃一瓶辣椒酱的事。他还干过买一斤猪肉连

吃十天的事。他常常对自己说，你不知道，这城里物价真

是贼贵了，我的这点工资根本跟不上它上涨的步子。

可钱是你想攒就能攒得住的吗？杨小荷常常这样反

问自己。大学刚毕业那一二年，哪年没有几个同学相约

来到这座城市？他作为东道主不招待能行吗？这样的聚

会，每次都花了他好几千块，他每次都心疼得好几天睡不

好觉。同学还邀请他去他们所在的城市去玩儿。他想，

这样张郎送李郎哪天是个头？为了节省开支，也不怕同

学背后怎样议论他，就婉言谢绝了。再后来，好多大学同

学、中学同学都相继结婚生子，份子钱从开始的每人每次

200 元，涨到 300 元、500 元，甚至到现在的 1000 元。白

花花的银子往外流，他的心在滴血。到最后，逼得他关闭

了 QQ，拉黑了某些人的微信、电话，以此来躲避那还不完

的人情债。

最痛苦的是，就在他来到这座城市第二年，他母亲一

向很好的身体不料大病一场。先不说他来回奔波，身心

俱疲。单说筹措那几万块钱治疗费，就搞得他焦头烂额。

最要命的是，在后来好长一段时间里，他才还清了债务。

还有，就在去年，他父亲将农用小拖车开翻了，左腿和左

胳膊都摔断了，又花去他好几万块。他常常在心里为自

己鸣不平。你说说，这叫我怎么能攒得住钱？又叫我拿

什么去创业？

有时候，杨小荷一个人蹲在出租屋里发愣。他感到

自己很委屈，自己可以讲是才华横溢的了，可始终怀才不

遇，叫他有什么办法？就像那古人卞和，所幸卞和最后还

是被楚文王发现了。难道也要我怀揣真才实学到处碰

个头破血流才认可我吗？命运不济啊！假使有人赏识，

何至于自己混得这么惨。也怨自己父母无能，假使父母

是当官的、做老板的，或者是明星什么的，自己不就风风

光光，要风得风、要雨得雨了吗？你不要笑话我有这种想

法，你不知道，有人提携对自己人生发展多么重要哦！但

这种想法他也只是一闪而过，因为，这种想法可以有，但

对他来讲不切实际，所以不用去细想。

更要命的是个人问题，都奔三的人了，至今连个女

朋友都没有。去年春节回家，父母少不得又催婚了一番。

有女朋友了吗？我们还等着抱孙子哩。再说，你看谁家

孩子到现在没有成家？我们还要这张老脸哩。

杨小荷无语。他只好在心里默默地叹息。现在的女

孩子鬼精着哩，无房无车谁稀罕你？虽然自己长得还可

以，还是大学生，可这又有什么用呢？你又不是高富帅，

人家干吗欣赏你？或者说，你又不是名校毕业的，人家干

吗重视你？他曾经通过朋友介绍认识过一些女孩子，也

通过 QQ 聊天和微信聊天，认识一些女孩子，可这些女孩

子无一例外地都要求他在这座城市里有房有车，他现在

哪能办得到？到最后只好一个个都搁浅了。妈的，真浅

薄无知，明摆着门缝里看人，何以见得我今后就没有发展

的空间了？唉，也怨不得人。杨小荷也常常反过来想，你

说现在哪个不是只看你现时的风光，又有谁个会在意你

以后的发展呢？
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想起交女朋友，也不是没给过他机会。那年刚入职

时，公司有个叫李小菊的女孩儿，也来自农村，也是一所

二本院校的大学生。人很机灵，长得也很漂亮。在公司里，

算是一朵较为抢眼的花儿。她那时对我可能有点意思。

杨小荷常常这样自恋地想。你瞧她，有事没事总爱朝我

身边凑，有话没话总问我这问我那。吃饭的时候，我到哪

张桌子她就跟到哪张桌子。我的目光也常常能碰到她的

目光。可那时候我就是犯傻，你叫我有什么办法？不，应

该叫心地不纯才对。那时我就想，你也来自农村，虽说长

得漂亮，可又有什么用呢？假使我俩结合在一起，你不可

能对我的事业有什么帮助，咱们只能过个平平淡淡的生

活。我那时年轻，胸膛里是满腔热血。特崇尚这两句诗，

叫“好风凭借力，送我上青云”。我想，我要找个城里姑娘，

或许对自己将来的事业有更大的帮助。

杨小荷陷入了无边的遐想里。那时我们公司就有很

多城里姑娘，有个叫刘菲儿的长得最为出众，比刘亦菲还

漂亮。特别是非常有钱，因为她每天都穿着名牌新衣服，

开着跑车上下班。我们都看傻了眼，心想要是能找到她

做女朋友，自己瞬间就成了高富帅，人上人了。我那时就

找各种机会与她接触，有事没事地对她献殷勤。可刘菲儿

对我冷冷的，甚至连个正眼也不瞧我一下。就这我还不灰

心，三天两头给她写情书，我把她比作洛神 ：远而望她，皎

若太阳升朝霞 ；近而看她，灼若芙蕖出渌波。我又把她比

作杨妃 ：回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。总之，我把自

己文字的功底都拿了出来，让人一读那信，必然怦然心动。

第二天，我偷偷地斜了她一眼，见她也对我瞄了一眼，并没

有厌恶的样子。我心中大喜，心想有门。那天下班，是她

第一次约我，她问了我家庭的一些情况，又问我的学历情

况。我如实相告，之后她就一直沉默，直至离开。我心想

完了，完了。但还不死心，改天我送了她 99 朵玫瑰，她看

都不看，当着我的面直接扔进了垃圾桶。我又单膝下跪，

千言万语地哀求，可她理都不理，直接走人。

这是我人生中最惨败的一次恋爱，杨小荷在悔恨。

不，应该是无果而终的单恋。至此，他在行动上对刘菲儿

彻底放手，但在心里还常常出现幻象。他常常微微地闭

上眼，脑海中就会浮现出他和刘菲儿手牵手成双入对的

画面。他们相吻，相拥 ；他们诉爱恋，倾衷肠 ；他们喝咖

啡，看电影 ；他们 K 歌，游山玩水 ；最终走入婚姻的殿堂。

还有，他的事业也一帆风顺，从中层，做到高管，直至做到

总经理。他们还有了宝宝。一家人是其乐融融。啊，多

么幸福的人生。风风光光，羡煞旁人。

可一旦回到现实中，杨小荷就犹如跌进了冰窖里，心

里顿感拔凉拔凉的。再见到刘菲儿的时候，他就硬挤些

笑脸送上去，刘菲儿睬都不睬他一眼，立马转身而去。至

此，他真正明白了贫富悬殊的真实内涵。但这并不妨碍

他的幻想，一到晚上，只要他微微闭上眼，他就又和刘菲

儿在一起了，他们就又一起度过了一个又一个的美好时

光。我这是怎么啦？杨小荷问自己，我是不是得了狂想

症？怎么就像犯了那毒瘾一样，怎么戒都戒不掉啊？

杨小荷当时心里也清楚李小菊的一些想法，她可能

见我对她没意思，不，或她可能已看出了我的心地不纯，

她后来就再也不找我了。不找我就不找我，有什么大不

了不的？相反，我还少些烦心事儿哩。反正，那时的我就

没感到有什么失落。心想，还怕找不到女朋友吗？女人

有的是。再后来，她辞职了。从此以后，就再也没有她的

音信，细细一算，我和她已经有四五年没有见面了。

后悔，真的好后悔。杨小荷悔不该当初。可人生没

有后悔药。当初自己要是不攀高枝，不，应该是当初自己

要没有那不切实际的想法，而是脚踏实地地与李小菊认认

真真地谈场恋爱，或许现在早成家立业了。夫唱妇随，共

同创业，可能早就宏图大展了。他想起了“最大的麦穗”

的故事，选来选去，到最后他是两手空空。我未能把握住

眼前的机遇，让机遇就这么从自己眼前溜走了。我为什么

犯这样的低级错误啊！李小菊，你在哪？我真的好想你！

比后悔更难受的是震惊，后来渐渐得知，那刘菲儿是

公司老板的千金。杨小荷不由得倒抽一口凉气，人家是

上市公司老板的掌上明珠，我这不是自讨没趣吗？到了

这个时候，杨小荷才真正明白，什么叫异想天开，什么叫

痴人说梦。他在心里狠狠地骂自己，我他妈的真不知天

高地厚，真正是混蛋一个。正应了那句 ：“癞蛤蟆想吃天

鹅肉。”更有甚者，那刘菲儿的职务一路看涨，现在已经是

自家公司的总经理了。

人在屋檐下不得不低头。可你低头了日子就会好

过？未见得。杨小荷心里烦透了。我混了六年才混个

83



小组长，那是一个怎样个混呀，除了陪酒赔笑拍马屁，还

要真刀真枪干工作。对上司我像哈巴狗一样，对工作我

像老黄牛一样。你说，我容易吗？如今，刘菲儿已经做了

公司的掌门人，她知道我有过攀高的念想，即使我技术再

高，工作再卖力，也未必能改变她对我真正的认识。在一

家公司里，一点升职加薪的希望都没有，还干个毛线去？

老子不干了，老子要跳槽。

不跳槽不行吗？是的，不跳不行。他曾经为了谋求

自己在公司的发展空间，做了种种努力，都无果而终。就

在前不久，公司就发展大局向员工征询意见，他还上过一

份很有分量的企划书，那份企划书耗尽了他的心血。可

以讲是一份公司谋求发展的最佳方案。可刘菲儿鼻子轻

轻一哼 ：“就他？一个二本生？”还有，“那人我了解，花言

巧语很有一套。”就这么着，轻轻巧巧地就把他给否决了。

杨小荷在心里气不过。“就他？”看这话说的，我怎

么啦？二本生就没有好办法？不错，我曾经追求过你这

个白富美，难道就可以以此认定我人品有问题？这都什

么逻辑呀！可这就是实实在在的现实。仔细想想，也不

能怪刘菲儿，世俗本就如此。你去打听打听，有哪家公司

不高看学历的？你就是后来考个 985 高校的研究生，他

还要问你本科学校是哪个呢！如果不是 211、985 高校毕

业的，他照样会把你给枪毙了。

杨小荷轻轻叹了口气。现在的人都怎么啦？怎么那

么看重原来的东西？诸如原创、原始、原配、原装。这本

身并没什么错，或许还有几分道理。但事物不是永恒不变

的呀！尤其是人，会在各种环境中成长变化。古人不是说 ：

“士别三日当刮目相待”吗？我们为什么不能用变化的眼

光来看待这个大千世界？杨小荷在心里说，我不是给自己

找借口。“太阳每天都是新的。”“人不能两次踏进同一条

河流。”你先前对人家有偏见，多年后你还是用老眼光看

人，这明显不对嘛！不错，是有那么一句谚语，叫“一失足

成千古恨”。但，也有“浪子回头金不换”呀！

唉，这想法，不过是自己的一厢情愿罢了。有谁愿意

去听？人生只能归结为“一着不慎，满盘皆输”。杨小荷

叹息声加重了。说什么“英雄不问出处”“不拘一格降人

才”，有，但那是“世外高人”才能做到的，试问天底下又

能有几个这样的“世外高人”？还不是抱着“宁杀一千，

不放过一人”的想法的人多些？你不要笑话我浑身都是

负能量，只是你没到我这步田地。我可是真正领教了光

环、标签的作用，那是相当地厉害。我总结了一下，人，要

么生得好，要么自身发展得好，或者两者都具备。什么叫

生得好？就是你出生在一个优越的家庭里。比如说，你

是官二代、富二代、星二代，再不济至少是个拆二代。什

么叫自身发展得好？就是你个人成长一帆风顺。比如说，

你是北京大学毕业的、清华大学毕业的 ；或者你是牛津大

学毕业的、哈佛大学毕业的、麻省理工学院毕业的等。如

果你什么都不是，那你就等着苦逼吧！什么时候能出人

头地，那就要看你的造化了。

杨小荷很困惑，面对自己人生这样的困局他没有一

点办法。可他心里明白，就是再难也不能坐以待毙，得想

办法冲破这种困局。不是说跳槽吗？可又向哪跳呢？说

起来容易做起来难，哪个山头老虎不吃人？你就说在本

公司吧，自己够卖力够敬业的了吧？技术也可以说是杠

杠的。你再说人际关系，客也请过，肉麻的马屁话也说过。

还有，自己哪次回家不带些土特产品孝敬领导？可这有

什么用？到如今连半点升职加薪的迹象都没有。更何况

那人生地不熟的地方，难道会有支好锅等你的好事？想

都不要想，门都没有。

这样胡乱地想着，一晃就中午 12 点了，到了该吃午

饭的时候了。杨小荷此时是“天将午，饥肠响如鼓”。他

爬起来洗漱了一番，然后坐在床头发愣。中午吃什么呢？

这城市的物价真是贵得离奇，说起来你不信，连小青菜都

卖到七八块钱一斤，还美其名曰 ：鸡毛菜。我呸，骗谁呢？

至于那鸡鸭鱼肉你就更不要去问津了，不但贵，最主要的

还不是绿色食品。工资低，物价贵，已经成了这座城市的

特点了。他曾经也想过逃离这座城市，回到农村去。农

村多好，人很朴实，物品是价廉物美。想那龙虾，想那螃

蟹，想那黄鳝，想那鲫鱼等，哪一样不是绿色食品？还非

常便宜，几块钱就能随便买一样物品，叫你能吃得饱饱的

还有剩余。你说你待在这座城市算什么？出路没出路，身

体还被拖瘦得像个猴子，长期下去，不把自己拖垮才怪哩。

为了回家乡去，去年春节，杨小荷就为此专门考察

过。办个养鸡场？不行，家乡的几个养鸡场由于防疫不

好，出现鸡瘟，个个都赔本。开个超市？不行，街上大大
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小小的超市不下于 20 家。开个餐馆？不行，街上大大小

小的餐馆有 30 多家。围网养蟹？不行，不行，现在政府

正在整治生态环境，许多围网已开始拆除。那就回乡考

个公务员或考个事业编，在县城首付买套房，然后娶妻生

子，快快乐乐过一生？这也不失为一个好办法。可这样

一来，自己在这座城市六年的打拼就全部清零了，他怎么

能够甘心呢？回乡创业的路，就这么硬生生地被自己给

堵绝了。

城市城市待不住，农村农村回不去。妈的，这日子没

法过了。

不想了，不想了。先填饱肚子再说。做什么吃呢？

杨小荷又犯难了。我还是买包方便面煮着吃吧，虽说方

便面也不便宜，可不用买菜呀。于是，他买了包方便面下

锅煮了，特意多加点水，待水开后，将佐料往锅里一倒，再

用筷子搅合搅合，顿时香气四溢。他喜滋滋地美餐了一

顿，拍拍肚子，一副心满意足的样子。

填饱了肚子，杨小荷又想起了跳槽的事，就是不好跳

也得跳啊。他开始上网搜寻公司投简历。突然，一家名

叫“小菊信息科技有限公司”撞疼了他的双眼，再看法人

代表 ：李小菊。他蒙了。拥有一家自己的公司，不就是自

己一直以来梦寐以求的愿望吗？自己前怕狼后怕虎，迟

迟不见行动。如今，李小菊将他变成了现实。真叫自己

羞愧难当。创业很麻烦？难道李小菊就没遇到过麻烦？

创业很艰难？难道李小菊就不艰难？自己意志一直颓

废消沉，为什么李小菊意志能一直振作？自己老抱怨攒

不住钱干不成事，为什么李小菊能攒住钱干成事？自己

常常抱怨怀才不遇，难道李小菊就机缘巧合碰到了知遇

的人？自己怨恨生错了家，不是官二代、富二代、星二代、

拆二代，难道李小菊是其中的什么二代吗？自己抱怨天，

抱怨地，这也不好，那也不如意。为什么李小菊能做到不

怨天，不怨地，脚踏实地地将自己的事业做大做强？打脸

了！打脸了！他想起那两个和尚去南海的故事，富和尚

要租船去南海没有去成，而那个穷和尚竟凭一瓶一钵去

成了。如果说，李小菊就是那个成功的穷和尚，那自己不

就成了那个失败的富和尚了吗？惭愧呀，真正地惭愧！

杨小荷想起家乡山坡、田边、路旁的野菊花，非常不

起眼，谁也不去重视它，可它照样顽强地生长着。一到秋

天，山坡、田边、路旁的野菊花全都开放了，那深黄的花瓣

儿散发出醉人的清香，让人如醉如痴。更令人敬佩的是，

野菊花不但具有朴实的美，还具有与风霜做不屈不挠的

斗争精神。李小菊不就是一朵盛开的野菊花吗？是的，

李小菊是野菊花开了。

给李小菊投简历吗？杨小荷在心里说，不，不能。假

使李小菊也用老眼光看我，也把我贴上喜钻营爱巴结的

标签。那我还不是照样玩完吗？野菊花开是美丽的，圣

洁的。我不想让我心目中美丽的野菊花走样儿，那就让

我在心中保留对她的一分崇敬吧。

想到此，杨小荷打定了注意。我已错过了与李小菊

之间的爱情，我不能再错过事业上对李小菊的跟进。我

再也不怨天尤人了，我要振作精神干一番事业。我要豁

出去，我也要开家公司。我有头脑，我有手有脚。我有技

术，我也有点人脉。为什么不搏一搏？如果失败了怎么

办？失败了也不可怕，大不了重头再来！她野菊花开，咱

杨小荷不敢称荷花，称野荷花、野薄荷总可以吧？这次，

咱野荷花、野薄荷也要花开。这次我要拼一拼，这次我要

逼一逼自己。或许就能走出自己的一片新天地来。杨小

荷信心满满地筹划着，直到深夜。

夜里，杨小荷做了一个梦。梦见他走在大路上，春天

的阳光照耀着大地，春风拂面，柳暗花明。他特意向路两

边瞧了瞧，只见路两边开着许多鲜艳的花朵。他又仔细

瞧了瞧有没有野荷花、野薄荷花什么的，没有。他想了想，

对了，现在是春天，那些子花需到夏天才开。又一想，春

天来了，那夏天还会远吗？这么想着，心情不由得大好起

来，他开始迈开大步向前走去。阳光照在大路上，那路他

越走越宽广，越走越宽广…… 

作者简介 ：

周宝贵，1964 年 9 月生，安徽明光人，中学毕业以

后，先务农，再务工，中国小说学会会员，安徽省作家协

会会员。
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Article-朱沈荣   Zhu  Shenrong

少年情怀

那年，我十四岁，暑假的时候，在生产队

买的黑白电视机里看了一部武打电影《少林

寺》，十三棍僧救唐王的酷烈故事深深地打动

了我的心，便萌生了要学习武术、强身健体、

保家卫国的强烈欲望。有想法就有行动，我

每天开始投入到自以为是的练武之中去。

农村是个广阔的天地，有许多体力劳动

可以当成练武的实践课，学着《少林寺》中武

僧挑水的功夫，我拎了两个水桶到石埠头去

挑水，不用扁担来挑水，就用两只手挑水。武

僧们把两只手举得与肩齐平而挑水，我呢，起

初，肯定达不到武僧的水平，只能尽量把两只

水桶往身外举过去，两只手臂斜着担水，手臂

与肩膀成三十度角，慢慢地成五十度角、六十

度角、七十度角……另外，武僧举着水桶走路

时，身体挺直，水桶不摇晃，水桶里的水一滴

都不晃出来。我呢，费了九牛二虎之力，尚不

能挺直身体走路，总是显出弯腰的姿势，水桶

里的水时时发出“哐当、哐当”的声音，一不

小心，就泼到地面上来。但我一点也不灰心

自己的功夫比不了武僧。心里坚定一个信

念，只要坚持下去，总能练成平举两桶水走

路而水不晃荡出来的功夫的。于是，我每天

为家里打水练习这个武僧挑水的功夫。奇

迹总会产生的。后来，我真的平举了两桶水

走路而不晃出一滴水出来，成了村子里的

“少年英雄”。

除了练手臂力量以外，我还学武僧的扫

地功。每天早上五点半起床，夏练三伏，冬练

三九，从屋内扫到屋外水泥场，再扫到叔叔

家水泥场。等到家里人起床时，我已经练完

了一遍“扫地功”。我在扫地时两手总是左

右开弓上下翻飞，自以为练就了两手灵活的

“扫地功”，在跟村里伙伴们吹嘘时，把他们当

成了练习的靶子，竟然一鸣惊人把他们一个

个扒拉到了地面上，就像扫垃圾一样轻松自

zjzuojia@163.com散  笔
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如。再就是练习奔跑功。伙伴丙比我大一岁，他也喜欢

练习《少林寺》里的功夫，我要奔跑时，他跑过来跟我出

谋划策，说，在平地上跑练不出什么“少林功夫”，要到狭

窄的田埂上去跑而不掉到田里去才是本事。我们两个志

趣相投的人就到田埂上去奔跑。田埂宽大约二十厘米，

我们各自挑选一条田埂自水田的一头往另一头奔跑。每

条田埂长大概三十米，也有更长的，也有短一点的。我们

同时奔跑起来，带有一点比赛的性质。起先，那平衡木一

般大小的田埂真的不适宜跑步，跑了没十米，我就掉水田

里去了，丙也不例外。但我们在田埂上来来回回跑了几

转之后，就再也不会掉水田里去了。这正像武僧们挑水

过水中石块一样，脚不落水，还轻盈似蜻蜓一般脚丫子点

着水中石头过河呢！我们似乎练就了轻功一样，走起来

路来脚尖点地飞速前进，又自以为是，少年轻狂起来。我

们在其他没有练习“少林功夫”的伙伴面前摆开了阵势

要露一手。那些没有练过“少林功夫”的伙伴，还没有跟

我们交手，就先打了退堂鼓，说，看看你们这个架势就吓

死人的。但有一个人高马大的伙伴巨人一样地站到我面

前来，说，什么屁话少林功夫，比试摔跤如何？我说，没问

题，来吧。我们就在水泥场上站立两边，摆好了摔跤的架

势。巨人冲过来就抓我肩膀，肩膀被他抓住了，但他没有

拽动我的身体。我身体往下一沉，两只手刚好抱他一条

大腿，我练过手臂力量，又练过“扫地功”，就把他的大腿

拽离了地面，再往左右甩了甩，当然我的身体也跟着转动

着，就把他摔倒地面。此所谓“借力打力”，个子高力气大

的人，只要能够搬动他一点点距离以曲线运动就可把他

摔倒。在场的伙伴们为我的胜利高呼“万岁”。他们真的

被我的“少林功夫”所折服了。那个巨人站起来说，还真

有“少林功夫”呢，能摔倒我的人，真是个奇迹呢！

在村里伙伴们面前显摆已经满足不了我的自豪感和

虚荣心了。丙也有同感，他说，光练徒手搏斗不够精彩，

光在村里伙伴们面前逞能不算好汉，所谓“天外有天，人

外有人”，我们应该走出去跟那些比我们厉害的人比试一

番，才真正显出“少林功夫”的厉害之处。我顿了顿说，

是的，《少林寺》十三棍僧救唐王用的兵器是一根棍子，

那棍子长一米八，白色的棍面，柔韧的棍性，韧而不脆，横

扫千军万马而弹性十足，置人于死地而不自折，简直比得

上孙悟空的“如意金箍棒”，要走出去比武，就得拥有一件

兵器。丙说，据你这么说，我们应该也拥有这样的一根棍

子才可以练就真正的“少林功夫”才能走出去与人比试。

我说，那是当然，那什么样的树干才能造就这样打遍天下

无敌手的棍子？丙说，那自然首推“柏树”了，据说“柏树”

杆子最有韧性，是打不断的棍子。我说，哪里有柏树可以

砍？丙说，要说柏树，只有到坟墓边上去砍了。我说，这

能行吗？丙很有信心和勇气地说，要做大侠，还怕坟墓？

我说，不是怕坟墓，而是怕坟上的柏树是人家种的，被抓

了，还以为我们在掘他们祖坟，不好玩……丙又说，我们

趁月黑风高之时偷偷去砍就没人知道了。

丙真的像个江洋大盗一样富有办事的胆魄和勇敢、

凶横而无惧的精神。我们从此为了弄一根称手的兵器密

谋策划起来。这时，离放寒假还有半个月时间。丙说，我

们到了寒假里，就去弄这根棍子来，自家坟头的柏树不能

砍，最好到远一点的地方去砍柏树，沿着沪杭铁路往东，

每天上学经过的金利村那里的坟地有许多柏树，去那里

砍柏树，应该没事。

等到了寒假一天黄昏，我还在自家场地上锯捡来的

硬柴的时候，丙就走过来说，今晚就动手吧。我愣了一下，

今晚动手，确实是个好日子。因为天空阴沉沉的，云絮一

团一团地在天上涌起来，天是昏黑得要下雪的情景。这

样的日子，这样的天气，这样的夜晚，谁敢到坟地里来？
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我们互相点了点头一致同意晚上行动，就像警察抓捕犯

人一般做了周密部署。

吃过晚饭，我准备了一把锯子和斧头等着天黑。六

点半不到天黑成一个锅底，我跟着丙出发了。丙拿了一

把竹刀，竹刀插在了他的腰间，就像一个上山砍柴的樵夫

或拦路抢劫的劫匪。我们摸着黑，沿着沪杭铁路朝东快

速地行进着。没半个小时，我们摸到了那个盘算已久的

坟地里。冬小麦黑沉沉地长了半个人头高。坟茔，八仙

桌大小的坟茔，上尖下圆，一个个土馒头似的摆了几十

个，它们就黑沉沉地摆在冬小麦里。每个土馒头周围是

耸立起来的黑沉沉的柏树。柏树四季常青，但在黑夜里，

看不出青绿，无非像是无数个黑大汉一样地矗立着，默默

无言，更像是幻想中的魔鬼，黑森森有点吓人。但我们一

点都不害怕。我们开始选择柏树砍划或者锯截柏树。我

们砍划或者锯截柏树的声音在这个空旷死寂的黑夜里显

得分外嘹亮，就像一百只乌鸦在聒噪一样。我们希望铁

路上有一辆夜行的火车开过，可以掩盖我们偷盗一棵树

的高亢之声。但铁路上偏偏就没有一辆火车从远处驶过

来，夜还是那样寂静，寂静里的声响分外宏大。我们专心

致志地砍着树、锯着树，声音无休无止地响在辽阔的宇宙

中……

当我们将要把一棵韧性的树砍锯倒的时候，忽然从

铁路那边传过来“捉贼，捉贼”的大声喊叫。那声音好

像从地狱里发出来一样，一时吓得我们魂不附体、神不

守舍。只见两个穿着白色上衣套着黑色灯笼裤挑着两

个箩筐的成年男子一边喊着一边扔了箩筐举着扁担向

我们冲来。

丙反应迅速，抓起竹刀就往西面麦地跑去。我反应

慢了半拍，往西面逃跑已经没有可能。因为两个白衣男

子从西面包抄过来了。我紧抓斧子和锯子惶惶然往东面

麦地逃窜。

我穿过了冬麦地往南跑到了沪杭铁路，又跳过了沪

杭铁路一直向南奔逃。此时，总觉得身后有个声响无时

无刻不紧跟着追赶着我。我越想越害怕，万一被当作贼

抓住了，那么这一辈子就全完蛋了。我可是个好学生，在

学校年年被评为“三好学生”；我可是个好孩子，在家里

经常受到父母的表扬……这样想着，我跑得越来越快，好

像在操场上跟人比赛一样。我跑到了海宁的母亲河——

洛塘河，穿越了那座有名的“伊桥”，再沿着洛塘河往西快

跑。但无论我怎么加快速度像风一样飞去，身后总是“踢

踏、踢踏”地跟着人一样。我跑得浑身出汗，头上冒热气，

终于跑到了庆云镇“庆云桥”，飞过“庆云桥”，朝北继续

飞奔，重新奔到了沪杭铁路，再往东朝着家的方向迅捷

地迈开大步依然风一样飞去。到了伊桥地界自家坟茔

的地方，我终于累得跑不动了，只好“束手就擒”，瘫了

下来。但是当我停下来准备无条件投降的时候，转身一

看什么都没有，依然是黑沉沉的夜笼罩着我，就像做了

一场幻梦一样。我休息一阵后，慢腾腾穿过田野回到家

中。心里放不下丙的处境，就往他家走去敲了门进去一

看，好家伙，丙早就安然无恙没事人一样地坐在堂屋里

看他家买来不久的黑白电视机了。电视里正播放着武

打片《武松》。我坐下来一边看电视一边跟丙聊天。丙说，

当时情形万分危急，一不小心就跳进了麦地里一个大水

坑。两个白衣男子就堵在了他的前面。丙只好站在水

里挥舞着竹刀以自卫。两个白衣男子一看是个半大的

孩子，嘴巴里嗫嚅了一下，收起扁担走了。啊，原来这样

轻松就过关了，算你运气好，我不停地讲起了自己的遭

遇。我把自己怎么往东逃跑，绕了个大圈才跑回家来，

还以为有人要追到家里来呢！丙听了我的讲述，哈哈大

笑，说，你蠢啊，那发生你在身后的声音不就是你自己奔

跑发出的声音吗？哎，我一口气跑了十几公里，也真是个

奇迹！

因为从少年时期开始，我就喜欢武术，喜欢得如痴如

醉。那时除了实战练习以外，还买了三本武术书来参看，

每晚一个人躲在房间里对照书上配图和讲解练习一招一

式。这份少年情怀一直支撑着我从少年走向青年，读大

学时，向学兄们学习拳击 ；工作时来到一个小镇，小镇兽

医站有几个会拳击的同道，在练习拳击中成为好朋友 ；走

到中年，一次偶然机会，在海宁东山上结识了有点自由搏

击专业基础的师父吴留江，开始了五年自由搏击训练课 ；

现在，老年的我，依然对武术情有独钟……

少年情怀，谁与争锋？崇尚力量，崇拜英雄，热爱生

命，热爱生活，我想大概是每个人喜欢追求的人生课题

吧！ 
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有诗为证

Article- 慕  白  Mu  Bai

                   在春天，你是必不可少的

 

在春天，你是必不可少的

红豆杉是必不可少的

青冈栎也是必不可少的

但我不知道你是谁

不知你什么时候能够回来

比起我对你认识的贫乏

这些都显得微不足道

我知道你在，任何时候都在

有时是一缕花香

有时变成一阵风藏匿进一棵草里

我甚至感受到了你的呼吸

听到了你的心跳

你为什么就不肯出来见我呢

时光那么短暂

快出来见见我吧

哪怕你是不远处的那一段斜坡

我也要跑上去拥紧你

清晨的雾像天空的一道伤口

你的名字比影子更为寂静

                             雪落长安

 

雪是孤单的

雪无论下在哪儿都会消失

除非落在人心里

 

人心才是最好的坟墓

今夜，雪落在白鹿原

 

天很冷

人心很暖

要下雪的时候

就让它下吧

 

失败和成功无关

雪不是人

没有想那么多

 

雪落长安

我看这很好的

真的，就让它下吧
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        今夜，雪正下在长安

有没有人知道，真没有关系

只要你相信，这不是梦呀

                            放生记

鱼鸟天堂

沙柳河在刚察县

藏区的天很蓝，云很白

我刚刚结识的藏族兄弟三宝

带我去放生

湟鱼只能在高原生活

就像我只能在低处

把鱼儿放回河里，回归自然

三宝说，放生不是为了福报

人活着不只是今生，还有来世

三宝兄弟的笑容很灿烂

露出一排洁白的牙齿

              想起你，就想起世间的一切美好

黑夜欺心，纸上种树

人类已经孤独太久

很多事真假难辨

我害怕有一天会不惜出卖灵魂

甚至他人的炊烟

甚至天上的明月

甚至人间的清风

草丛中的虫鸣总是弱小

这些天真的唧唧让我想起远方

想起你，就想起世间的一切美好

我的眼睛就会退到欢乐

退到夏日清晨的微风

退到简单

退到掩隐在半山上的小庙

退到儿时

退到没有机器的时候

退回到没有一丁点儿坏脾气

退回到微笑

退回到只有你一个人

才心满意足

                        与崔完生书

我住在文成

山里人

只知山中事

也曾想天下事

爱天下人

但后来都成了浮云

半生已过

不再心怀万古愁

小小的县城

足够寄身

靠山的某一间房

我摆一书案

你如果来

也可改成茶几或酒桌

若与你知心

同行，可多携一人

前日交代门前飞云江

有一事最重要

文成不是世外桃源

脱离不了红尘

山里人不是古人

我刚梦到半个自己

睡着的时候

千万别叫醒我
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                          瓜州夜泊
 

我是一个瓜州渡外的过客

黑夜里的扬州

小巷紧闭着

 

路的身上长满风尘

琼花，这天下无双的千年美人

沉睡在二十四桥的淮扬人家

汴水边亮着几朵星光

那都是别人的灯火

 

多年来我一直无法接受

在瓜州渡外 

我觉得自己应该在扬州

                      回家的路还很长

注定会和所有的人分手

我不再嘲笑那个刻舟求剑的人

谁的一生不是打水的竹篮

时光的风一天天吹在我身上

也没留下点什么

就像我每天早上起来

喝下一杯水，再吃早餐

其实是徒劳，谁都无法长生不老

如水中月，我的房子

盖在空中，盖在自己的梦里

下雨了会出太阳

天晴了又会打雷，会刮风

一个人就是一座庙宇

和尚念经，屠夫杀猪

各走各的路，各修各的浮屠

树绿着，太阳还在黑夜里

回家的路还很长

我可再搭一些积木

我和许多人一样，深爱这世间

不缺推着石子上山的勇气

我站得太远，不敢走近真相

总有一些东西比生命

更重要，比如正义、爱和善念

                       傍晚的扎鲁特
 

黄昏降临，鲜花宁静

白毡房挨着黑毡房

夕阳把炊烟染成黄金

牧羊犬叫了两声

 

西拉木伦河谷

河水奔流，星空遥远

经幡迎风，天与地合一

已经是秋天了

草原，让穷人也有了尊严

                        南岳归来

昨日登顶

三人

苍松、慕白、祝融

今日醉酒

河泊潭

屈原、慕白、李不嫁

明日归去

青海湖

飞机、火车、慕白

镜里拈花，花不语

水中捉月，月无声

老子半生，江南江北

寂寞十万里  
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石塘一夜

Article- 柯健君  Ke  Jianjun

                             斜阳

冬天的时候，斜阳早早就冷了

连着这一带的滩涂、矮山、铁锚和石阶

更小的事物——

岩缝里的泥螺，船帮上新铆的螺丝，帆上的尘粒

显得更加孤独与宁静

补网的女人开始看不见沉钩的孔眼

但是黄昏里

凭体温，她们感受得到自家男人的距离

如同她们掌了一辈子舵的男人

凭借发动机的温度

就知晓哪一艘是自家的船只

——那里的温度，预示着春天和启航

                  

                           石屋

冬天的风不仅刺进骨头里

还刺进屋里

即使这里的房子，是石头垒的

来自海上的风

越过灯塔和浪尖，携着无边的苍茫

钻进石头里

在石塘一带的海边

这一点都不荒谬

风就是能钻进石头里。它还

不在石头里停留

直接进屋

幸亏屋里住的海边的打渔人心胸像海一样宽广

让这风消散

                              岸边

像站着一万匹烈马，不断打着响鼻

热气催涌海浪一阵一阵扑向岸边

仿佛这一万匹、十万匹、百万匹烈马一直醒着

站在岸边，不断打着响鼻

岸边，有待航的船只，有粗嗓门的渔民

不理会繁华的城市，只往大海里钻

浅处，是霓虹下的黑暗

深处，是暗流间的抗争

 

                            晒鱼干

冬风起后，要做的事情多起来

譬如晒鱼干。渔妇桂香要来来往往码头十几趟

带鱼、八爪、薄皮、日塔、马鲛……
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刚刚从海里出来，被贩运，被交易。此刻

被清洗。简单的阳光照着

他们在竹竿上挂着

似乎往天空游

桂香要晒的鱼干有很多

一条一条排列在竹架，咸涩的风

吹着，吹活了它们

晒干的鱼活了，想游回的

一定是大海

那几个从上午开始，就在

桂香身边闲谈的男人

希望她今晚

游到自己的海

           

                     两个湖北人在小箬岛

晨间，我们在小箬岛闲逛了一圈

浪早就醒了，帆船在蠢蠢欲动，缆绳不语

远处有穆辽的海

有两个人在相互取笑，卖甘蔗的说

开三轮车的是个九头鸟

在这里娶了老婆

我们在一旁倾听，那话里，夹杂浓浓海腥味

以为他是本岛人

晨光还没有洒上海面，风在吹

那两个人习惯于我们这样的游客到来

他们用当地的脏话骂难做的生意

早餐吃海鲜面，不放辣椒

原先的日子在内地 ：平坦、缓慢

如今在岛上二十多年

青春和梦幻已被海风吹破

                                         下午

斜阳缓缓向西边的山岗靠近

半山腰的一排房子，只剩下，大体的轮廓

海面上起雾了，看不见船只，只听见

“突突突”的马达声响起——

不知道它是从石塘半岛，还是三蒜岛钻出来

偶尔还有，附近渔村里几个

渔妇的嬉笑

快入冬了，静悄悄的

除了浪在猛扑岩礁，风吹向石屋

除了偶有几盏灯火亮起

不知道整个下午是被

大海淹没，还是

这下午的时光，覆盖了整片海

                            石塘一夜

撒在海面上的银币都被夜晚收走，海平面和

白天的渔船早已不见

海腥味让撕 B 的啤酒增加了几度麦芽

东北角的星星亮着，不愿落到人间

怕这海风吹走悲伤和忧郁

捎带走爱上这里的念头

还在流连的友人，隐约间

找出渔火的醉意

在这小小的避风港，我避开了

生活的痛楚和空酒瓶的搀扶

像日间“突突突”的马达声一样嘶喊

让这从海上来的风

砸醒我 
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黄昏，是一个人的独白 ( 外七首 )   

Article- 俞昊杰  Yu  Haojie

                 黄昏，是一个人的独白

若有片开阔的芦荡地

我会盖间小瓦屋

信往北寄，窗户朝南开

天亮了，就在院里

收剪新长的春韭

暮晚，去林间

照看落单的晚霞

一个人就是一座山

流水缓慢

浪花多像灵光乍现的词语

连同掉在水里的星星

都装进背篓

一个人就是一条河

万籁俱寂时

叶蝉开始指挥漫山的虫鸣

落日为我点灯

读诗或者写信都可以

黄昏，是一个人的独白

                         健忘的苦楝

美到绚烂，是凋敝

爱到极致，是忘记

                           ——题记

 

有些树，只在春末抽芽

在夏日苍老

花期如暴雨般短暂

淡紫色的花穗

凋敝，散落水面

漂浮成河水的梦境

 

有些人，适合在晴天想起

见字如面。又像少年端坐水边

那簇淡紫色的花穗

如涟漪般漫开在青春的河面

树下，恋人正为彼此戴上花戒

我也曾是那树健忘的苦楝
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                      养一块夏天的冰

冰是刚出生的云朵

住在草木葱茏的小院

暮霭沉沉，草尖滴落

细密的时间

拥有，有时和阳光一样短暂

燠热的天气里

我竟开始担心起下雨

雨水会带走虫鸣

带走冰身上的明亮

顺着山林的方向

攀爬，翻滚，褪变成云

我明白——

人间并不宽敞，大地依旧黝黑

唯愿给天空

多留一身莹白  

                        枕边荻花

我安静地坐在

病房靠窗的角落

把错过的风景再看一遍

把爱过的人间再爱一遍

往来的人群、车辆

麇集又散开。我也欣然接受

日子在父亲年迈的肉身上

烙下的每一块荒唐的印记

月光照在父亲的枕边

生出了满头荻花

飘落在领口的烟洞上

风一吹，就消逝

窗外，梧桐叶簌簌作响

仿佛在呼唤儿时的乳名

让我格外心疼

多少次转起身，生怕父亲

看见我湿红的眼睛

                     夜空下的苔藓

为了生存，你选择

避开阳光猛烈的交集

匍匐——用低微的姿态

向下扎根

啜饮大地饱满的汁液

在谷底呼吸着春天

纤细的茎叶让你懂得 ：

生命一旦过于灼热

便格外短暂

斑斓，只属于色彩的迷幻

收起一颗悲悯的心，攀向山岩

让孢子萌发

在荒原的裂口学会生长

在幽蓝的深空练习飞翔

也将给庞大的时间，铺上了一层

浅浅的新绿

                            雨人

他总是头顶一团乌云

或许只有雨水

才能给他披上一件宁静的外套
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        有时候，他会生锈得

像把旧伞

在生活的时晴时雨中

一遍遍被收拢又抻开

 

街灯下，雨倾斜着

他与无数陌生人擦肩

又快步走向各自的雨天

 

雨花低微地绽开

先于街角

昏黄的幽暗

又迅速凋零，归于沉寂

 

让他怅然联想到 ：

也许每个人

都是一束转瞬即逝的雨丝

更多的雨落向城市

孤独四处流淌

唯有他用干涸的身体

倾听旷野上渺远的雨声

                        深夜有马嘶鸣

深夜时分，月亮

开始修补白昼的漏洞

光影在夜色中流动

也在碎玻璃上

虚构一整晚空无的镜像

一匹马喘着热气

垂头行走在道路尽处

夜风卷起黑色之舌

将鬃毛压得很低

更多时候，倾覆的工单

吞噬着老旧抽屉

如啃食不尽的荒草

遮蔽白墙上

规则平整的边界

深夜时分，窗外楼宇林立

仿佛迷途的森林

幽暗处有马嘶鸣，像风笛

在城市的窄缝间回响

                        山山而已

夏日雨水漫漶

大风，将河水推向

更远的天空

南方的山，在水田间走动

絮絮地探听——

草木葱茏的消息

山峦起伏，人在山间迂回

遥望，或翻跃

认领自己的孤峰与鸟鸣

每当黄昏交出落日

一座山便牵起另一座山

缓缓老去

忽然想起，我们也是山中

两片交叠的落叶

而已，而已  
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