秋雨一停，秋意就浓了。
小时候，只要秋风一起，就会听到纺织娘躲在丝瓜棚里唱歌，奶奶总是和着纺织娘的叫声幽幽地唱：“浆浆洗洗，纽攀依依。”仔细一听，奶奶的歌谣与纺织娘的叫声真的很像。“七月流火，九月授衣。”在好多年里，每当纺织娘吟唱的季节，我总是和母亲一起，为全家十余人缝制秋冬的衣衫，翻棉衣、织毛衫，做新鞋。在旧时代，正经人家的女孩子学成一手好的针线活，那是顺理成章的事情，我的母亲就十分精通女红。小时候家中兄弟姐妹众多，生活甚是拮据，但我家每一个大人小孩子身上的衣服鞋子，却总是整整齐齐，有模有样，即使是破衣服，破袜子，妈妈也能补出一个好看的样式来。在我的记忆中，只要是在家，妈妈是没有一天不做针线活的。到了我这个年纪的姑娘们，要么上学读书，闹革命，要么在生产队里学大寨，干粗活，已很少再有人正经学习针线活了。由于家里人多，母亲一个人又要干生产队的农活，又要做家务，总是应付不过来。作为长女，我大约在十一二岁的时候就开始跟着妈妈学做针线活了。先是用手缝，后来用缝纫机。到了十六七岁的时候，家中的新衣服基本上由我来做，妈妈只做她自己的衣服和缝补破旧衣衫。
在我母亲来说，督促我学习缝纫，不仅仅是缓解她的忙碌，更重要的是，她希望她的女儿嫁到婆家去后不会被人瞧不起。她总是告诫我们姐妹：“以后做了别人家的媳妇，一定要入得厨房，下得厅堂，不能让人挑出刺来”。所以她除了要求我学习女红，还要学习厨艺和接人待客的礼仪，好像养女儿的目的就是为了嫁给人做媳妇似的。这种旧式的“家教”，在那个时代算是很落伍的，所以我的积极性并不高，只是出于被逼无奈才勉强就范，这也是至今我的缝纫手艺虽然可得到同龄人的一些称道，但在母亲眼里只不过是“三脚猫”的原因了。
我之所以能够静下心来学习缝纫，除了帮妈妈分担操劳外，还因为失学太早。没有书读的女孩子，除了参加生产队的劳动之外，不做针线活又能做什么呢？到了十五六岁时，我心里已有了一个小算盘。那时我们那里有些心灵手巧的姑娘，用订婚得的聘礼，买一台缝纫机，然后拜一个师傅，学习做裁缝，出师后，就挑着缝纫机外出搞“副业”，挨家挨户给人做衣服。虽然收入不高，但比做田里活可要好多了，自己的衣服也是可以经常换新。在我当时，确实也没有其他的出路，所以也想学成这一门手艺，将来也许可以摆脱沉重的体力劳动。但是我终于没有去拜一个师傅，那是因为我的心里还有个放不下的梦：我想读书。要是真去拜师学了缝纫，那我就真的没有上学读书的机会了。为了这个梦，我情愿做缝纫方面“三脚猫”。就这样，一边干着一个农村女孩子必须做的诸种粗细活计，一边却在缝衣做鞋的间隙里，在种田割麦的闲暇里，执着地拿起书本，一点一滴，坚持自学着中学的课程，不管命运如何多舛，终不肯轻言放弃。这种坚持一直到一九七七年的冬天才有了结果——在县城的十字街头，看到自己的名字被写上了高考的红榜，不由得泪流满面……
然而，离开农村，成了“公家人”的日子，并未有原来想象的那样“辉煌”，读书、参加工作、结婚、生孩子，我的生活依然一团糟。最困扰人的是我没有钱。没有钱为孩子买营养品，没有钱给自己买新衣，更没有钱支持还在读书的弟弟妹妹们。所以，我不得不再一次以自己学得的一点“薄技”来支撑艰难的生计。参加工作后的第一笔积累，就是买了一台蝴蝶牌缝纫机。有了缝纫机后，我和孩子穿的衣服基本都是自己做，有时也帮同事们做一些衣服裙衫。我是那么爱惜这台缝纫机，常常擦拭上油，不管搬家到哪里，缝纫机总是放在光线最好，使用最方便的地方。直到今天，都二十多年了，我的缝纫机依然不锈不斑，踩起来声音圆润悦耳，和新买时几乎一样。
岁月匆匆，这些多少带了辛酸的日子都成了云烟。现在，我再也不用为了节俭而做针线活了。缝纫机依然放在房间最明亮最方便使用的位置，但我却很少用它了。有时来了兴致，也会缝些被套、台布什么的，这种休闲式的女红，被时尚称为“DIY”。在这个九月的双休天，我就坐在书房电脑桌对面的缝纫机前“DIY”，为我的老父亲缝制秋衣，心情是愉悦的，动作是舒缓的。用机器把衣服缝成以后，再用手工撬边角、缝纽攀、钉纽扣，一道道工序，烂熟于心。只是眼睛有点老花，做活不如年轻时快捷了。除了年老的父母，怕是也没有人用得着穿我手缝的衣服了。唉，不知还能为我的父母做多少件衣服呢！